在北方的童年记忆里，“拔根”是一项充满趣味的传统民间儿童游戏。每到特定时节，孩子们便会投身其中，寻找合适的“根”作为战斗武器。所谓“根”，通常是秋天掉落的杨树叶叶柄，孩子们精心挑选粗壮、坚韧的叶柄，将其作为较量的法宝。游戏时，两个小伙伴各自手持叶柄交叉相勾，然后用力拉扯，谁的叶柄先断裂，谁就输掉这一局。简单的规则里，却蕴含着无尽欢乐，让孩子们在嬉笑玩耍中度过了一个又一个美好的时光，成为童年不可磨灭的珍贵回忆。

所谓的“根”这里是指杨树的叶柄。为什么是北方，北方才有很多的杨树；为什么是秋天，因为秋天杨树开始落叶了。杨树叶子的叶柄刚落下的时候水分充足，颜色翠绿，几乎一掰就断；时间久了由于水分慢慢失去会变成棕色，看起来就显得很坚韧了，这种半失水的叶柄是首选的“根”。

北方的校园里以前总会有几棵杨树，秋天的课间里，孩子们跑出教室，聚在一起玩这种“拔根”游戏。“拔根”是一种比赛，比赛的方法就是双方“根”（叶柄）搭在一起，两个人各用双手拉住各自的叶柄的两端用力拉，比比谁的叶柄断掉，谁的更结实。两个人姿势有点像是在“拔”什么东西，这就是“拔根”这一名字的由来。

其实这个比赛从某种角度来说，就是看谁的运气好，眼力好，能够从成堆的落叶中选出最好的“根”。

玩得久了，那种天然的半失水叶柄就很少了，而那些由于时间太久彻底干燥变脆的叶柄也没法使用。孩子们就以新鲜的落叶为原料，启动自己的炮制工艺。

其实新鲜的叶柄放上一两天，也就能用了，但又必须防止它彻底干透，所以一个比较简单粗暴的炮制方法就是把叶柄放在鞋里。你会看到这样的场面：在拔根场上连输几阵的孩子，大叫着“你等着我拿出我的大将来”，然后脱鞋取出放在里面的根。

说实话这种炮制方法的效果并不好，首先是速度较慢，一般来说得用几个小时才能有效，其次是绿色的根虽然确实变成漂亮的棕色，但强度并不高，而且在马路边脱鞋取根的样子也实在不雅。别看孩子们小，可对形象也是在意的。

也有孩子发明了更快速的制根方法，把根放在地上，用脚在它受力位置上轻轻一搓，其效果是将此位置的水分快速挤干，也就成了可用之才，往往能过关斩将，大显身手。由于炮制速度快，战斗力补充迅速，可以发挥连续作战的优势，一度被广泛采用。可惜这种炮制方法过于简单粗暴，不但会搓干水分，也会搓伤叶柄受力部位的植物纤维，不能达到最佳的效果。

最好的制根方法就是用手慢慢在根的受力部位反复揉搓，既可以挤干水分，又不伤植物纤维，虽然速度稍慢，但这样制成的根战斗力很强，有时一将当关，十将莫敌。

如果眼力运气以及炮制方法技不如人，那么常规的方法就不能取胜，孩子们总会想出很多非常规的方法。在孩子嘴里，这种非常规方法叫做“玩儿赖”。孩子们是天真的，但绝不是简单的，遵守规则是成年人才会有的想法。对孩子们来说，胜利是唯一的规则。

一个典型的“玩儿赖”就是一根两用。好不容易找到或者炮制出来的根，被人一刀斩了，心里总是不甘，于是就想把已经断过一次的根再用一次。由于用力时是双手捏住两端，看不出来是否是断根。只有在战前双方展示一下才能看到。但在连续作战时，刚刚得意的战胜者未必会详查失败者的每名战将，所以这种方法有时有可乘之机。

另外一个方法就是用几根较细的叶柄扭在一起来冒充一根，这就比较难于蒙混过关了。必须对方足够粗心才行，这种情况往往是对方手中有大将，连胜多人，大家围着他一个人，车轮作战，才有机会使用。遇到这种作弊，如果事前被发现，对方当然是拒绝比赛的，但如果对方战将骁勇异常，竟然将多根细根一齐拔断，则就成为对方大肆宣扬的战绩了。

前面两种作弊方式还算是有底限的，此外还有在叶柄中暗藏细铁丝或者棉线的做法，这样当然是必胜的。但这种行为一旦被发现，孩子们也不会轻易原谅他，至少这个课间是不会有人再和他玩了。

加杨

拔根游戏玩得多了，孩子们对植物也有了更多的研究。同样都是杨树，但最好的“根”来自加杨，其叶子叶柄炮制后非常强韧，甚至有的时候双方的选将都非常强韧，难以拔断，某一方出现脱手受伤见血的情况。而白杨叶的档次则差很多。至于其他常见植物的叶子，弱小的往往不堪一击，粗壮的则根本就无法曲折，所以都不能使用。

白杨

这些都是以前的事了，随着校园改造得越来越好，孩子们能随处捡到杨树叶子的机会在减少。随着放学家长接送的增加，孩子们在放学路上一起游戏的机会在减少。电子游戏的增加，则让孩子们户外游戏的兴趣本身都在减少。近几年京城为了避免春季的杨絮飞舞，大幅度替换杨树，想来这种游戏的存在空间也就进一步受到压缩了。不知道现在还有几个人记得这种“拔根”游戏。