在科学探索的世界里，球状闪电一直是一个神秘莫测的存在。它犹如宇宙抛给人类的谜题，吸引着无数科研人员投身其中。小陈同学14岁生日当晚，一个球状闪电来到他家，将他的父母化为灰烬，还把冰箱里的冻鸡变熟，随后消失不见。这突如其来的变故，如同一记重锤，狠狠敲击着小陈同学的内心。但他并未被这巨大的悲痛打倒，反而燃起了强烈的斗志，决定倾尽毕生精力去研究球状闪电。 本科和研究生时期的导师张平，十分反对小陈研究球状闪电，希望他将研究致力于实际应用。但小陈对球状闪电的执着就像被磁铁吸引的铁屑，难以改变。读博期间，小陈去泰山山顶观雷，意外得知张平是三十多年前著名的球状闪电伤人事件中的受害者。博士论文答辩时，张平是答辩老师之一，对小陈的博士论文——球状闪电数学模型不置可否，之后，张平将自己三十多年的球状闪电研究资料全给了小陈。

小陈看到了无数更高级的数学模型，以及一本被球状闪电击中过的笔记，整本笔记都是隔页损毁，一页损毁，一页完好无损。

毕业后，小陈成为了陈博士，跟随导师来到雷电研究所工作，在泰山上偶遇的女军官林云，在部队新概念武器开发中心工作，曾研究出雷电放电技术，但因为电长最长只能放出100米，军事意义不大，想转为开发球状闪电作为军用。

双方开始合作，陈博士建立各种球状闪电数学模型，林云将模型转化为代码程序，通过计算机运算来检验模型的正确性。

经过多次实验，陈博士做出了一个能够反映出所有球状闪电已知特性的模型，但这个模型远比之前的复杂，计算机需要运算五十多年。

林云通过某种程序，让来自世界各地的几千台电脑分担运算工作，受到入侵的电脑发现后，反馈回来的除了谴责，还有一条来自西伯利亚的信息“我知道你们在计算什么，BL（球状闪电），别浪费生命了，来找我！”

在西伯利亚，俄罗斯人格莫夫向男女主角讲述了他和球状闪电的一生：在美苏军备竞赛时期，前苏联军方成立了3141项目，建立了世界上最大的雷电模拟系统，研究球状闪电。

前苏联军方在立项3年后，于1962年第一次成功产生球状闪电，闪电产生的条件和各种参数均有详细记录，所有人都认为只要按照这些参数重复制造闪电，就能批量产生球状闪电了，但在之后的一年中，苏联人共制造了五万次这样的闪电，却再也未见球状闪电的踪影。

苏联人无法接受这样的实验结果，认为唯一的解释是第一次产生球状闪电的参数记录有误，最后认定是由于敌特分子的破坏造成了参数的微小差距。

苏联人对参数进行微调实验，穷尽了各种可能，仍然未能成功，却在一次其他项目的防雷工程实验中，意外产生了球状闪电，两次成功的参数天差地别，没有任何共同之处。在之后的20多年中，又产生了25个球状闪电，但始终没能发现任何规律。

前苏联长时间高投入进行研究但最终失败，几乎证明了球状闪电是无法被生产的，使陈博士受到严重打击，决定放弃研究球状闪电，过正常人的生活，林云为此很难过，江星辰邀请陈博士出海，进行劝说。

陈博士在海上看着一闪一闪的灯塔，有了一个大胆的猜想：“球状闪电会不会就像黑暗中的光晕一样，它本来就在那里，但只有被点燃的时候你才能看到”。

陈博士和林云开始了一个新的研究方向，不是去产生球状闪电，而是把它当做自然界早已存在的一种结构，想办法去发现它。

他们利用雷电武器的研究成果，在飞机上涂上张平发明的防雷涂料，让2架飞机拉着一道电长，去自然界中寻找球状闪电。

之后，在一天内，他们成功激发了3个球状闪电，证明了球状闪电不属于大气物理学的范畴，而是某种未知的基础的物质。

没多久就将球状闪电的激发数量增加到了48个，但研究没有任何进展，经向总装备部汇报后，邀请物理学家丁仪来做相关研究，丁仪经过计算和思考后得出结论“球状闪电在未被激发的情况下，也是可见的”，只不过是一个透明的光晕，很难被觉察。

飞行员又激发了多个球状闪电，但熄灭后无法再观测到它。

丁仪认为是由于空中的观测条件太差，他提出了一个大胆所思的方法，林云通过部队“探针系统”成功捕捞到了球状闪电。

丁仪得出结论，球状闪电是一个电子，被命名为宏电子。

“在宇宙大爆炸后极短的时间内，整个空间都是平滑的，后来，随着能量级别降低，空间出现了褶皱，这就诞生了各种基本粒子，人们以前认识到的粒子都是微观尺度的，宏电子证明了宏观粒子的存在。”