在影视与时尚的璀璨星河中，玛丽莲·梦露宛如一颗永恒闪耀的巨星，她的名字既熟悉又仿佛带着一丝神秘的陌生感。她跨越了时代的长河，用独特的魅力和非凡的影响力，在无数人的心中留下了不可磨灭的印记。尽管我们与她未曾生活在同一个时代，但当提及她是绝代天后时，相信没有人会对此表示反对。

的确，梦露的名字具有穿越时空的魔力，深刻地影响了几代人。她是性感的代名词，“金色卷发”“前凸后翘”“艳满红桃”等词汇，都紧紧地与她的名字相连。

同样是性感，她的身上却没有一丝一毫的俗气与刻意，相反，还散发着一种天然的纯真。她凭借着优美的身段、丰满的体态、自信的笑容，让男人为她倾倒，让女人渴望成为她。

她的美，被相机定格，留下了一个个惊艳的画面。比如在《七年之痒》里那个撩拨春光的动作；再比如她双眸微醺、双腮微翘的面部特写。这些造型，直到现在仍然被各国女明星争相模仿。虽说各有各的美，但与“原版”相比，总觉得缺少那么点韵味。

此外，梦露的影响力还不止于此。她是那个时代，所有美国人憧憬的“美国梦”；她去世几十年后，加拿大第七大城市密西沙加市以她的身材为原型，打造了一座标志性建筑。她还是各界名人的“偶像”：前苏联领导人赫鲁晓夫点名想和她吃饭聊天、摩洛哥国王想娶她为王妃、爱因斯坦称她是女神、弗洛伊德工作室挂满了她的海报。

然而，梦露的人生有多么传奇，就有多么让人感到遗憾。1962年8月5日，她的生命永远定格在了一个女人最优雅的年龄：36岁。那天凌晨，她被佣人发现面部朝下，趴在床上，床头桌上，散落着一些安眠药。

围绕着她的死因，外界众说纷纭，争论了半个世纪。因为其中的疑点有很多，她的笔记本为何突然消失？FBI为何介入调查？调查的档案又为何加密封存？梦露是死于自杀？还是死于他杀？关于她，也许看完网飞新出的纪录片《玛丽莲·梦露之谜：首次现世的录音》，会有更深刻的认识。

梦露自带“流量”，与她相关的影片层出不穷，纪录片也有不少。虽说本片有炒作热度之嫌，但也确实有料。片中，制作方采访了梦露生前最亲近的人，有著名影视制作公司的高层，有梦露的心理医生，有梦露的佣人……通过他们的回忆，拼凑出了梦露私底下不为人知的生活，以及一个真实的梦露。

也许，功成名就、集万千宠爱于一身的她，活得并不幸福。她对着镜头的笑，也并非发自内心。梦露在圈中的好友，美国著名导演兼制片人约书亚曾说，玛丽莲·梦露是世界上最孤独的人。包括梦露自己，也悲哀地感慨道，“人们愿意花重金买我一吻，却没人愿意花五十美分了解我的灵魂”。

是的，从她出生开始，就是一场孤独的战斗。梦露的童年，可以用四个词形容，“漂泊流离”。她的妈妈患有精神疾病，其家族中有遗传史，外祖母、姨妈等人也接连发病，严重到住院的程度。妈妈病情反复，经常进出收容所，生活一片混乱，潦草地生下了梦露。

梦露的亲生父亲是谁，她的妈妈也搞不清楚。对于梦露来说，父亲是一个幻想，也许就是放在妈妈房间里照片上的男人吧。在这样的环境里出生，妈妈无力照料梦露，便将她托付给亲姨，亲姨又将她寄养在别人家里。就这样，梦露前后在9个家庭生活过。那些年，她被镇上的小朋友取笑是孤儿，遭“养父”殴打、侵犯。在她16岁那年，甚至早早和一男子步入婚姻，理由很简单，她不想去收容所，想要安定的生活。

不过，梦露的美貌注定她的人生没办法平凡。1945年，在工厂工作的梦露，认识了摄影师大卫，他为她拍了很多写真，其中不乏大量裸照，但不管怎样，是大卫帮她登上了杂志封面，将她推到了荧幕之前。

梦露在积累了一些名气后，被好莱坞著名经纪人发掘，签约福克斯，正式进入演艺圈。《游龙戏凤》里，她是魅力四射的歌舞女；《热情似火》里，她大展喜剧天赋，该片一举拿下奥斯卡四项提名；此外，还有《大河向东》《愿嫁金龟婿》《绅士爱美人》等传世经典。

尽管作为演员，梦露有很多爆款代表作，她本人提名过不少奖项，还被美国电影学会评为百年来最伟大女演员第六名；但在外界看来，她就是个胸大无脑的花瓶。

梦露是花瓶吗？暂且把是不是知道一边，至少梦露背后的资本运作，希望她是，且把她打造成为一个华丽的花瓶。公司无底线售卖梦露的美色，不挑角色和剧本，替她接演低俗下流的电影。而娱乐圈一个公开的秘密是，女明星向来是高层、政客的消费品，她们被明码标价，要过来陪酒。梦露，也没有幸免。她若不同意，就被剥夺自由，没收入片约，被圈内封杀。

内部焦虑她，外部打压她。狗仔媒体整天24小时对她围追堵截，试图从她身上挖出猛料，赚得盆满钵满。梦露最红火热的时期，各类桃色新闻满天飞，真真假假，没有人去计较。引用一位豆瓣网友写的——能让人们不抛弃她的唯一皮囊，可于她残缺不全的人生，空有皮囊有何用？