在动漫和电影的世界里，不同作品所传达的内涵和引发的反响各不相同。就拿《萤火虫之墓》和《太空堡垒》来说，它们都与战争题材相关，但在表达上和大众的理解层面却有着显著差异。

《萤火虫之墓》虽表述得有一定直白度，却又并非完全直截了当地阐明主题。而《太空堡垒》，尽管同样是关于战争相关的内容，却并未引发广泛争议，这很大程度上是因为它的表达较为隐晦。

实际上，《太空堡垒》是一部披着科幻外衣的反战动漫，它所反对的并非仅仅是战败这一结果，而是战争本身、军国主义以及法西斯主义。只要从情节上天顶星人的视角来梳理，就能发现《太空堡垒》背后隐藏的真实含义。

天顶星人，也被称作杰特拉帝人、Zentradi，是一个以战斗为核心的民族。他们有着男女之分，然而却没有恋爱结婚的概念，也缺乏文化和娱乐活动。所有天顶星人的穿着都是统一的制服，每个人都是战士，他们生活的全部工作就是战斗，个人没有自由选择的权利。并且，男女行动是严格分开的，他们的使命似乎从一开始就被注定为战斗和征服。他们通过名为MICRON的装置，以复制和洗脑教育相结合的方式，在全自动卫星工厂中批量培养新兵。这也就意味着，天顶星人全员几乎都是复制人，基因被高度锁死。

天顶星人与叫做“监察军”的势力进行了长达50万年的宇宙战争。在一次战斗中，一艘监察军的太空船逃脱了天顶星人的追击，天顶星人随即派出舰队展开追击行动。

经过漫长的搜寻，天顶星人舰队终于捕捉到了监察军太空船发射的主炮信号。顺着信号，他们在遥远星系的一颗蓝色星球上找到了监察军的太空船。不过此时，监察军已经全军覆没，而他们的技术却被蓝色星球上一种自称“地球人”的类人生命体所掌握。

这些地球人的太空科技尚处于原始阶段，他们甚至在没有完全掌握监察军技术的情况下，就盲目地对监察军的太空船进行改造并启动，打算进行宇宙探索。在启航仪式上，监察军太空船的主炮自动发射，这一发射信号引来了天顶星人舰队。

天顶星人舰队认为地球人的科技水平十分落后，摧毁地球人的文明对他们而言并非难事。但他们接到的命令是一定要摧毁监察军的太空船，所以他们还是决定发动攻击。

然而，在战争过程中，一些被派去地球人中做间谍的天顶星人带回了两样特殊的东西——“歌曲”和“偶像照片”。这两样看似普通的东西，却让天顶星人开始迷恋起来。

天顶星人开始深入分析地球人，他们惊讶地发现地球人的生理结构和自己非常相似，只不过各方面的能力都要弱小很多。天顶星人一度怀疑地球人是自己的祖先或者亲戚，但最终的分析结果却让他们大为震惊。原来，天顶星人是一种被史前文明创造出来的战斗生物，他们被赋予了巨大的身躯和对战斗的狂热，但却缺失了恋爱、繁殖、娱乐等功能。而创造他们的史前文明早已灭绝，他们就像失去驾驶员的战争机器，一直在机械地重复着创造者留下的指令：战斗、征服、战斗、征服。

这一发现让天顶星人内部发生了分裂。一部分人认为应该继续维持原有的统治秩序，所有天顶星人都要继续履行战斗和征服的宿命，在他们眼中，地球人就像有毒的虫子，必须全部消灭；而另一部分人则觉得天顶星人的存在毫无意义，他们主张根据个人意愿对天顶星人进行改造，让天顶星人变成像地球人一样，拥有爱、个性和自由选择权利的生命体。

由于双方意见无法达成一致，最终天顶星人内部爆发了内乱和持久的战斗。这场战斗的结果是，天顶星人舰队中的巨人大多死亡，只有一部分改造后的天顶星人融入了地球人之中。他们决定前往宇宙，去寻找其他天顶星人，并向他们传播和平的理念。

至此，《太空堡垒》的故事告一段落。实际上，真正属于太空堡垒的故事就只有这么多，所谓的第二部和第三部其实是由另外的动漫拼接过来的。

如果把故事里的天顶星人替换成“日本军国主义者”，那么整个故事所传达的含义就一目了然了。日本人曾被军国主义改造成战争机器，不断对外发动战争和进行征服。但有一部分人察觉到了问题，他们意识到军国主义体制使人异化，压抑了人性中的爱、自由和文化。他们期望消除军国主义的危害，让日本人回归到正常的生活状态。

《太空堡垒》没有引发广泛争议，很大程度上是因为很多人没有真正看懂其中的内涵。而《萤火虫之墓》则不同，它让很多人意识到是在讲述战争相关的内容，但却没有明确指出战争的原罪所在。

于是，对于这部电影是在反战还是在反战败，人们产生了理解上的分歧。很多人忽略了一个重要的细节，最终男主角是死在经济复苏时期。当大家的生活都逐渐走向繁荣时，他和许多同样作为战争遗孤的年轻人却被饿死。

有人会想，如果不战败，是不是就不会有日本人被饿死？这种想法看似合理。但反过来思考，战败了，经济在复苏，为什么还会有人被饿死呢？如果日本真的是万众一心在恢复经济，为何还会出现有人被饿死的情况呢？难道是因为战败了就失去了万众一心的斗志？但实际上，在战争时期也并非万众一心。

无论是在战争时期还是和平时期，电影中都出现了很多冷漠的人。比如对两兄妹非常刻薄冷漠的某婶婶，还有眼看着哥哥饿死却无动于衷的路人。电影里唯一的亲戚，也就是这位婶婶，一直以照顾两兄妹的名义侵吞他们的财物，每天吃着两兄妹的米还阴阳怪气。哥哥带着妹妹最终离开，并非是为了所谓的面子，而是为了生存。只是他年纪太小，除了逃离和偷东西，实在想不出其他的生存办法。这个亲戚，其实更像是当时的日本政府——总是打着为大家好的旗号，却做出一些不合理的决策，比如让大家不要穿鞋，让大家都去农村劳动，对街上的流浪儿的死活不管不顾。

这部电影真正想要表达的并非战争本身，而是冷漠，一种在日本生活过的人能够深刻体会到的冷漠。人们对别人的事情漠不关心，对别人的死活毫不在意。战争的真正原罪其实就是这种对他人的冷漠，只要把其他人归类为敌人或者外人，就可以冷漠地将对方杀死，或者眼睁睁地看着对方死去。

现实中很多人是冷漠且虚伪的。他们连眼前的亲人、朋友、可怜人都不愿意去爱护，那么所谓对天皇、对国家的忠心，对世界的爱，恐怕也并非出自真心。

所谓的“七生报国”，很多人不过是喊喊口号而已，最终还是更关心自己的钱包和肚子。不知道作者是否也是这样想的，但至少我是这么理解这部电影的。

在日本文化中，人们认为蝴蝶是死者的灵魂变成的。我想，电影《萤火虫之墓》中的萤火虫，或许也都是战争与和平时期那些冤魂的化身吧。