所谓甄皇后，乃是曹丕的甄皇后（由其子追认）；而宓妃，则是洛水之神。甄皇后本是三国时期的一介平凡女子，宓妃却是上古神话里的仙女。这两位看似毫无交集的人物，究竟是如何在故事中合为一体的呢？原因就在于她们都拥有着倾国倾城的绝世容颜，且都因这份美貌而一生坎坷。

先来看看洛神宓妃，她究竟美到何种程度呢？司马相如在《上林赋》中如此描绘她：“绝殊离俗，妖冶娴都，靓妆刻饰，便嬛绰约，柔桡嫚嫚，妩媚孅弱。曳独茧之褕绁，眇阎易以恤削，便姗嫳屑，与俗殊服，芬芳沤郁，酷烈淑郁；皓齿粲烂，宜笑的皪；长眉连娟，微睇绵藐，色授魂与，心愉于侧。”

尽管这些词句有些晦涩难懂，但不难看出全是赞美之词。关键是最后一句“色授魂与，心愉于侧”，翻译过来就是她的美色极具诱惑，能让人神不守舍、难以自持。

张衡在《思玄赋》里形容洛神是“咸姣丽以蛊媚兮，增嫮眼而蛾眉”，同样表达了她美得让人忘却自我。

宓妃的来历可不简单，“宓”这个字背后蕴含着家族的荣光。因为“宓”是个通假字，通“伏”，也就是伏羲的“伏”。在传说中，伏羲和女娲是兄妹，为了人类的繁衍结为夫妻，宓妃便是他们的女儿。三国时如淳注解《上林赋》时提到：“宓妃，伏羲氏之女，溺死洛水，为神。”这位出身不凡的女子，命运却十分不幸，淹死在了洛水里。不过，她在哪儿跌倒就在哪儿成神，成为了洛水之神。

而洛水原本也有神，名叫洛伯。据《竹书纪年》记载，洛伯还曾带人与河伯打过一仗。

将这两件事联系起来，我们不妨发挥一下想象：或许是洛伯被宓妃的美貌所吸引，不由自主地将她拉进了洛水，从此二人过上了快乐的生活。然而，黄河之神河伯冯夷也看上了宓妃，为此河伯与洛伯发动了一场战争，最终洛伯战败，此后便很少出现了。宓妃也因此落入了河伯手中。但故事到这里并未结束。

另一位大神羿出现了。屈原在《天问》中写道“帝降夷羿，革孽夏民。胡射夫河伯，而妻彼雒嫔”，意思是天帝派遣羿来到人间，帮助夏民消除忧患，他为何要箭射河伯，夺取其妻子洛嫔呢？这里的洛嫔指的就是宓妃（东汉人王逸就是如此注解的）。也就是说，宓妃最后与羿走到了一起。有人猜测，她后来是不是改名为嫦娥了呢？

从这些虚幻的故事中，我们可以看出洛神宓妃因美貌而感情经历曲折。或许她在跟随羿之后，改名为嫦娥，得到不死药后赶忙吃下，宁愿在碧海青天中独自忍受寂寞，也不愿在强者身边随波逐流。

而甄氏的命运与宓妃极为相似。《三国志》以及裴松之搜集的注解中记载，甄氏从小就劝父母不要积攒金银珠宝，劝姐妹们不要只热衷于看热闹，要多读书。这些事迹足以证明她不仅容貌美丽，而且十分懂事。此外，她还有一些神奇的经历，据说她晚上睡觉时，常有神仙来为她盖被子。

野史中用各种故事来展现她那摄人心魄的美貌。原本她是袁绍的儿媳妇，邺城沦陷后，袁家被连根拔起，按理说“覆巢之下无完卵”，但曹丕擦去她脸上的灰尘后，立刻被她的美貌所震撼。按照《世说新语》中袁绍妻子刘氏的说法：“咱们不用担心被杀了。”很快，曹丕迎娶了甄氏，想必袁绍家的不少女眷都因她的美貌而得以存活。

野史为了进一步彰显甄氏的美貌，还编造了新的故事。据说曹操原本打算大肆屠杀邺城百姓，还让人把甄氏叫过来，结果有人告诉他，他的儿子曹丕已经抢先一步了。曹操恨恨地说：“我辛苦攻打袁绍不就是为了她吗？”通过曹操父子的争风吃醋，从侧面证明了甄宓的美貌。孔融这个言辞刻薄的人还出来打趣曹操，他给曹操写信调侃道：“武王伐纣，以妲己赐周公。”他把曹操比作周武王，把甄氏比作妲己，把曹丕比作周公。曹操一脸茫然，说自己从未听过这个故事。孔融则说：“你不用听说过，你们家正在上演这一幕，我是从你们家的事情推断出来的。”

后来，曹植也加入了对甄氏的爱慕者行列，父子三人同时钟情于一个女子，这正应了司马相如所说的“色授魂与，心愉于侧”。

然而，即便拥有绝世容颜，懂得诸多道理，又被众多人爱慕，甄氏依然未能过好这一生。她的第一任夫家惨遭灭门，就如同河伯灭掉洛伯一样，甄氏落入了曹家人手中。两年后，她的第一任丈夫袁熙被辽东太守公孙康所杀，首级被送到曹操帐下。此时，甄氏成为曹家儿媳，看着曹家的新人欢笑，她内心深处或许也曾闪过对旧人的一丝怀念，但很快就被恐惧所掩盖，为了活下去，她不得不小心翼翼。史书记载，她作为曹家的儿媳妇，十分孝顺婆婆，这或许也是她求生欲望的体现。但即便如此，她最终还是被曹丕赐死。《三国志》记载她对曹丕的新宠有所怨言，但经历过诸多风浪的她，怎会如此大意呢？《魏晋春秋》则称她是被曹丕的郭皇后构陷，含冤而死，死后还用糠塞住她的嘴，让她死后也无法申冤。这说法虽有小说笔法的嫌疑，但她的冤屈恐怕是真实存在的，就连算命的周宣都为她打抱不平。

周宣是当时著名的术士，尤其擅长解梦。有一次，曹丕说：“我梦见宫殿上的瓦掉下来，变成了鸳鸯，这是什么征兆？”周宣回答：“这预示着后宫有人会暴死。”曹丕说：“刚才只是开玩笑，不是真的。”周宣则说：“梦本就是臆想，你既然说了，就和做梦一样，都可以用来占卜。”话音刚落，就有太监禀报：“后宫有女子内讧，彼此残杀。”曹丕对周宣十分信服。后来，曹丕听信谗言，发出赐死甄氏的密令，他对周宣说：“我梦见一股青烟拔地而起。”周宣当即回答：“恐怕有一位高贵的女子会冤死。”曹丕一听，赶忙想收回成命，但为时已晚。

这些怪力乱神的事情自然是虚构的，但正如周宣所说，所有臆想皆由心生，既然说出来了，背后所反映的逻辑是真实的。显然，大家对甄氏的死都充满了同情。

她和宓妃一样，都是拥有绝世美貌却无法掌控自己命运的女子。