在二战的宏大历史叙事中，有一场军事行动格外引人注目，那便是美军对东京的轰炸。当时，1150架美军飞机呼啸出动，如乌云般笼罩在东京上空。这场规模空前的轰炸，给东京带来了毁灭性的灾难。约50万人在轰炸中失去了宝贵的生命，800万人被迫流离失所，无家可归。城市瞬间沦为废墟，往日的繁华景象不复存在。从军事战略角度看，这或许是为了加速战争的结束，但从人道主义层面，无数家庭支离破碎。此次轰炸也成为了二战中浓墨重彩且极具争议性的一笔。

这是一场人类史上从未有过的浩劫，而它只属于日本人。在这场浩劫中，50万日本人直接死亡，800万日本人无家可归。而这一切都由美军轰炸机造成。后来，人们将之称为“东京大轰炸”。

1942年4月18日，东京大轰炸的前夜降临。在日本海620海里外，刚刚从干船坞下水的美国航母大黄蜂号载着16架B-25中型轰炸机，正准备给日本东京送上一份大礼。以杜立特为首的美陆军飞行员将从航母上驾机起飞，去轰炸东京的军工厂和各类工业设施，这是美国对日本偷袭珍珠港的报复。

此时，海面上波涛汹涌，连带着航母甲板也上下起伏。些许晨光透过乌云照在即将起飞的轰炸机上，好似在给予飞行员祝福。早上八点左右，任务指挥官杜立特驾驶着飞机一马当先，顶着24节的逆风艰难起飞了。在他身后，是15架与他一样，带着燃烧弹和航空炸弹的轰炸机。

此时，驻守日本本土的日军已经得到美军前来轰炸的消息，因为两艘巡逻艇出其不意的靠近了美国航母编队并将消息传了回去。

但提前得知消息的日本人却并没有利用好这一情报。他们的作战参谋愚蠢的以为，美军只会派出舰载轰炸机从高空丢下几颗炸弹就走，因为此时在太平洋战场上，日本的海空军是占据优势的。美国人应当会惧怕“皇军”的高射炮才对。

然而杜立特等人却出乎他们意料的选择了用陆基轰炸机从低空进行轰炸。中午12点左右，杜立特从舷窗看见了东京城的轮廓，顶着并不密集的防空火力，他驾驶飞机靠近了此行的目标之一，一座大型工厂。

几十秒后，投弹手按下开关，4枚500磅燃烧弹从空中掉落，地面上随即腾起冲天大火。

炸完工厂，杜立特又指挥跟在身后的2号机去炸天皇居住的皇宫。虽然此前美国高层将皇宫列为保护地不能轰炸，但皇宫旁边的军械库和弹药厂可不在保护范围内，两架轰炸机朝着这三个地方疯狂倾泻弹药，直接将机腹一扫而空。直到这三座厂房变成废墟，杜立特才满意的点点头。

而就在他和2号机轰炸工厂的同时，13号机也躲过日本战机的重重围堵，飞到了横须贺军港上方。此时，日本海军第二舰队正在港口休整待命，这给了13号机大炸特炸的机会。看着如此多的高价值目标，13号机的机组人员几乎要兴奋的跳起来。

他们随即转入低空飞行，又进行目视投弹，先后炸毁了一座干船坞、炸伤了一艘正在大修的潜水母舰，还摧毁了干船坞旁边的一些建筑物。

炸完港口后，13号机又转道向南继续用机枪扫射地面建筑物，试图给日本造成最大伤害。而和他们抱有同样想法的还有16号机，他们在寻找目标时迷航，最后索性将炸弹都丢进了看起来比较有价值的建筑物中，然后又疯狂用机枪开火，扫射地面上的民居，造成数十名日本人死亡。

轰炸和扫射结束后，日本东京腾起了一道道黑色硝烟，刺耳的防空警报依然响彻东京。

战场上全面压制敌人，但却敌人被偷家，美国不按常理出牌的东京轰炸打破了日本的优势。

它就像一个魔咒，就此笼罩在了日本头上。仅仅两个月后，日本在中途岛就全面惨败，太平洋上的局势就此急转直下。此后不到3年，美军就打到了日本家门口。所谓的绝对国防圈，在美国的绝对实力面前，是如此不堪一击。而美军在消灭了日军大部分海上舰队后，已经在计划着再次空袭日本本土，轰炸东京了。

1944年底，美国将一个在欧洲战场上对敌轰炸经验十分丰富的将军调到了亚太，他叫柯蒂斯·李梅。而他的任务，就是完成美军即将发起的，对日本本土的大规模轰炸任务。针对这一任务，美军已经在当年研制生产出一款新型轰炸机，超级空中堡垒B-29。

这款战略轰炸机航程近6000公里，可携带超过9吨弹药执行任务，在美国已经攻占东南亚日本殖民地的情况下，B-29轰炸机完全可以从这些地方起飞，去轰炸日本本土。而现在，美军需要考虑的是，如何用最短时间以最小代价给日本造成最大损害，从而迫使其早日投降。

为了达成这一目标，轰炸机所携带的弹药必须是具备极大威力的燃烧弹和凝固汽油弹，而轰炸的时机也必须选好。好在这些问题对已经有丰富轰炸经验的李梅来说都不是什么难题。在制定具体空袭计划前，李梅调查了日本各大城市上空的天气和气流情况，又详细了解了日本的消防系统情况。

最终，他制定出了一个需要动用334架B-29轰炸机并用最大载弹量轰炸东京的计划。这一计划将在1945年3月的某一天实施，而在实施前，李梅还要让231架同类型轰炸机对东京进行试炸，以检验炸弹的威力和轰炸的准确度。

试炸时间定在了1945年1月3日。李梅派出了97架B-29满载燃烧弹向着日本飞去，轰炸的目标被确定为名古屋。在日本国内，除了没有皇宫，这是一座方方面面都不亚于东京的城市。用它来检验轰炸的效果简直再合适不过。

3日当天，晴空万里，B-29上的美军飞行员拥有良好的视野，投弹手甚至直接采用目视投弹。随着轰炸机在高空飞过，一堆一堆的黑点也朝着地面人群密集处坠落。十几秒不到，火光顿起，热浪将人群吞噬。那些正处于爆炸中心点的人群在一瞬间已经尸骨无存。

人群旁边的密集建筑也因建筑材料多为木头的原因被大火点燃，火势很快蔓延到整个居民区、并波及商业区。而在另一边的工业区，也遭到了轰炸机的重点打击，97架轰炸机中专门有一大部分是针对工业区的。燃烧弹如雨点般在名古屋的工业区上方落下，掀起一片火海。

这样的大火烧了好几个小时，才被匆忙赶来的名古屋消防队扑灭。火焰过后，城市中处处废墟，李梅的这次试炸取得了良好的效果。

那么接下来就应该是轰炸东京了。

1945年3月9日下午，美军334架B-29超级空中堡垒远程轰炸机从马里亚纳群岛起飞，直扑日本东京。

东京时间3月10日凌晨12点15分，庞大的机群到达东京上空，此时，这座城市的灯光正渐渐熄灭。但几百架轰炸机从低空呼啸而来的声响还是惊动了一些睡梦中的日本人。他们猛的从床上翻身而起，来到屋子外查看情况。

就在他们向天上望去时，最前面的两架B-29在距地面不足500米处投下了两颗燃烧弹，呈十字交叉的火焰瞬间在东京密集的居民区内燃起，这一刚建立的坐标无疑为其他轰炸机标注了轰炸地点。

其余300多架轰炸机随即蜂拥而至，向着东京倾泻弹药。美军最新研发的燃烧弹在一瞬间把东京变成了一座浑身带着火焰的城市，地面温度上升到1000余摄氏度，被火焰包裹的人群迅速化为焦炭。

在这样的温度下，那些侥幸没被轰炸波及的树木、房屋也都飞快自燃，将附近的日本人吞进火海。一些日本人甚至还在睡梦中就被火焰吞噬，只来得及发出一声短促的惨叫就被火焰蒸发。

有的燃烧弹还被投进水中，这让河流也带上了火焰，这火焰不断炙烤着河水，使其在短时间内沸腾。而那些准备在河水中躲过一劫的日本人则被活生生煮死。在河边，还有许多人想要往高处爬，但整座城市被火焰袭击而腾起的热浪，其温度甚至比火焰还犹有过之。所有想要登上高处的人几乎都在这一过程中被烤的脱水而亡。东京，在短短几分钟内就成了人间炼狱！

那些濒死的日本人只能躺在地上，等待着天照大神的召唤，而他们的耳边，还萦绕着美军轰炸机的呼啸声和炸弹划过空气的尖叫声。那声音在他们的死亡过程中持续不断，好似在为他们送葬。

这场集体葬礼一直持续着，直到天亮。当晨光透过浓烟照进废墟时，所有幸存的日本人都闻到了一股混杂着熟肉味儿的焦糊气息，那是数以万计的人被活活烧死的味道，也是整个东京城面临毁灭的气息。

这气息是美军出动334架轰炸机，在东京丢下了2000多吨燃烧弹和几十吨汽油后造就的。1000多度的高温甚至将钢筋混泥土建成的军用碉堡融化，更不用说居民区内的大量木质房屋。

这些木质房屋在大火中成了最好的燃料，日本人自己修筑的房子助长了美军对东京的轰炸。它们在大火中一间间倒塌，恢复了原本就是燃料的身份。这让大火更加不可控制，烧到最后，城内的所有河流几乎都干涸了。

据东京大轰炸的幸存者说，所有的房子都像糖块儿一样融化，所有的死尸都被烧的只剩焦炭，一碰就碎。空气中弥漫着臭味儿，到处是废墟的街道，早已无法辨识出原本的模样。

后来据日本政府统计，这场轰炸把1/4个东京夷为平地，将26.7万栋建筑物付之一炬，8万多人被直接烧死，10万多人重伤，另外还有100多万人无家可归。城里的尸体足足用了25天才被清理干净。

但即便东京已是这样惨烈，美国也没有就此放过它。1945年5月9日，又有300多架美军轰炸机光顾东京，这次它们把炸弹全部投进了居民区，使56平方公里内的一切都化作灰烬，火光甚至在25公里外的太平洋都清晰可见。这次轰炸结束后，被轰炸区内的尸体堆了两米高。

轰炸后半个月，500架B-29再次光临，4000吨燃烧弹从天而降，东京城内所有地方均遭到打击，火海再次席卷了早已满目疮痍的东京，这次轰炸后，整个东京再无一片完好无损之地。

美军于是又将目光转向名古屋、大阪、神户等城市，这次，轰炸一直持续到8月日本投降为止。如此长时间的轰炸，让50万日本人死亡，800万日本人流离失所。从此，轰炸成了所有日本人心中最猛烈的噩梦。