在音乐的璀璨星河中，比才宛如一颗耀眼的明星，他以歌剧《卡门》闻名于世。比才的音乐风格独特且富有激情，其作品充满了对生活的热爱与对人性的深刻洞察。《卡门》这部歌剧更是他艺术生涯的巅峰之作，自问世以来就以其强烈的戏剧性和感染力，成为了世界歌剧舞台上的经典。剧中那些耳熟能详的旋律，如《哈巴涅拉舞曲》《斗牛士之歌》等，早已超越了歌剧本身的范畴，成为大众熟知和喜爱的音乐经典。比才凭借《卡门》，在歌剧史上留下了浓墨重彩的一笔，让无数人为之沉醉。
比才（Georges Bizet，1838—1875）
比才是 19 世纪法国浪漫主义时期著名的作曲家，他在欧洲音乐史中占有十分显赫的地位。比才出身音乐世家，父亲是声乐教师，母亲是一位优秀的钢琴家。比才 9 岁时进入巴黎音乐学院进行学习，师从于著名的马蒙泰尔学习钢琴，同时跟随齐默尔曼学习作曲，而齐默尔曼的女婿是古诺，他会常常替代多病的岳父为比才上课。当齐默尔曼去世后，比才又跟随阿莱维学习作曲，并在以后娶了阿莱维的女儿为妻。
在学校期间，比才的学习成绩非常优异，入学六个月后，就获得了视唱练耳一等奖，钢琴演奏也多次获奖。比才具备有多方面的才能，如他对陌生复杂的钢琴谱以及总谱都能够立即弹奏和指挥，有着很强的适应能力和应变能力。12 岁时比才开始作曲，早期的作品多为歌曲、钢琴曲和交响乐。17 岁时，比才的首部交响曲体现出了他创作方面非凡的能力，作品形式严谨、色彩明快、旋律清新。1856 年，比才的第一部独幕歌剧《奇迹医生》诞生，这部早期的作品较深地受到了韦伯以及意大利歌剧的影响，并参加了奥芬巴赫主办的轻歌剧创作比赛，获得了第一名。同年，比才创作的康塔塔《克洛维和克洛提尔达》获得罗马大奖，从而使他得以去意大利留学深造。
比才
在意大利，比才对很多歌剧大师的作品进行了研究，并于 1858 －1859 年间创作了喜歌剧《唐普罗科皮奥》，这部剧的风格基本为意大利式，作品得到了法兰西学院的赞赏，从而给了年轻比才走入歌剧领域以极大的鼓舞。1863 年，比才在符合既没有歌剧作品上演过，又必须得过罗马大奖，并且是青年作曲家的条件下，以他的歌剧《采珠人》应征而得到首演。《采珠人》是比才第一部重要的歌剧作品，是一部爱情悲剧，以锡兰（现斯里兰卡）为背景。由于剧中有着三角恋爱的内容，当时遭到了评论界的攻击。然而这部歌剧所表现出的浓厚的生活气息与异国情调，尤其是音乐旋律的异常丰富，使得它广为流传，成为常演剧目。
1865 年，比才创作了歌剧《伊凡四世》，但此剧未能上演。1867 年，比才创作的《珀斯城的美女》初次上演，这部作品得到了好评。但由于它带有法国大歌剧的套式，因而有评论家提出了批评，对此，比才虚心地表示要改掉这方面的俗套。
在比才的创作生涯中，有时会出现创作上的危机感，这是他对于社会、对于艺术要在不断更新中才可能有所发展的认识下，于探索中出现了障碍，在创作中无法尽意而产生的烦恼。对于这种现象，比才努力克服，他在创作上非常刻苦，勇于接受批评，碰到自己思想、创作、观念方面的危机时，总能很自觉地更新自我。他说“我不论在做艺术家和做人方面都在脱胎换骨”。从这一点可以看出，比才存在有自我更新的很大勇气。
1872 年，比才创作完成了以埃及为背景的独幕歌剧《扎米雷》，这部歌剧比之于他以前的歌剧创作向前迈进了一大步，剧中很到位地采用了具有东方意味的阿拉伯音乐旋律，人物刻画细腻深刻，和声运动新颖大胆，比才在这部剧中找到了自己真正的创作感觉。同年，比才为法国著名作家都德的戏剧《阿莱城姑娘》谱写戏剧音乐，对于比才来说，这是一部很重要的作品，也是他最有价值的作品之一，这部作品被后人认为是浪漫主义音乐的经典之作。作品在人声与器乐方面有一些新风格的建立，如对各种声响的模拟与运用，对各类器乐之不同特点与色彩来表现具体的人物、现象、细节、情绪等，做到了生动、形象、鲜明和到位，很富有新意和感染力，尤其是很符合法国人的欣赏情趣。作品的话剧部分没有成功，音乐则以两套管弦乐组曲被广为流传。
《阿莱城姑娘》创作的成功，使比才更加明确了自己的创作道路。1873 年，比才开始了对歌剧《卡门》的创作，此剧完成于 1874 年秋，作品的序曲演出后获得很大的成功。《卡门》整部剧于 1875 年 3 月 3 日进行首演，作品中第一次以歌剧的形式将社会底层人物：烟草女工、士兵和贫民搬上了法国歌剧舞台，这在那个时代而言是极为罕见的。或许是法国人一下子接受不了这样的题材，总之，首演不很成功。尽管之后也能够连续上演，但经常会有不满座的现象。对此，比才很苦恼，加之他当时的婚姻状况又出现了裂痕，这使他的身体与精神一度变得异常脆弱，终于在三个月后由于心脏病发作而去世，终年 36 岁。
比才去世四个月后，《卡门》在维也纳的演出获得了巨大成功，接着相继在布鲁塞尔、伦敦、纽约、巴黎等地进行演出，从而使比才获得了极高的世界声誉。只遗憾比才没能看到这些，他的才智随着生命的流失，被人们认为是法国的一大损失。人们在试想，如果比才还能够再活20 年，法国的歌剧状况一定会是另一番景象，会比当前更为辉煌。此外，比才优秀的现实主义创作成就，虽然在 19 世纪达到了歌剧艺术的顶峰，但并没有得到以后法国及其作曲家们良好的继承和发展，这不能不说是一大憾事。
歌剧《卡门》分为四幕，以西班牙为背景，题材新奇，风格独特，主要表述了身为烟厂女工的吉普赛姑娘卡门和军人唐·豪塞的爱情故事。
卡门是一个相貌美丽、性格倔强、任性并风情万种的吉普赛姑娘，军人唐·豪塞则被她的美貌所迷恋并坠入情网，从而舍弃了他曾经温柔又善良的农村女孩米卡爱拉。一次，卡门打人后被捕，唐·豪塞放走了她并使自己受监禁。之后，唐·豪塞不能再回到营房，被迫加入了卡门的走私行列。可是，卡门同时也爱上了斗牛士埃斯卡米里奥，这险些引起斗牛士与唐·豪塞之间的决斗。而农村女孩米卡爱拉也在努力地挽救着自己与唐·豪塞之间的爱情。在斗牛场中，卡门以不愿丧失自由为由，拒绝了唐·豪赛的追求。当卡门在对斗牛士埃斯卡米里奥获胜而欢呼时，唐·豪塞终于控制不住自己的情绪，一时兴起杀死了卡门。整部剧的音乐充满了西班牙的风情意味，很富有特色。
歌剧《卡门》是比才的巅峰之作，法国抒情歌剧的现实主义表现手法在这部剧中达到了炉火纯青的境地，它以个性鲜明、逼真而生动的人物形象，以严整紧凑的戏剧结构，以色彩丰富的世态风俗场面，以直率、强烈的感情表达，以及对西班牙歌曲民风的采用等，使这部作品有着浓郁的民族色彩。《卡门》的音乐、节奏与旋律极其丰富而有个性，节奏活力与旋律活力表现非凡，配器十分优美，不同人物的个性有不同的音乐表现，音乐语言到位，能够将剧情发展的力度和对比做充分强调。剧中有关戏剧矛盾冲突的音乐写得动人心弦，特别是群众场面写得精彩绝伦，有的场面与人物的命运、环境在鲜明对比中显得极富震撼力。
《卡门》在法国喜歌剧传统的基础上有所突破，是比才毕生努力、探索与创作的结果，它最大的艺术价值在于给人们心中留下了永久性的、个性极为鲜明的艺术形象，以积极乐观的精神态度体现了现实主义的原则与民主精神。《卡门》具有鲜明的民族色彩，是一部划时代的作品，对19 世纪末意大利现实主义歌剧的兴起，起到了直接的影响作用。因而，《卡门》体现了 19 世纪法国歌剧的最高成就，是法国歌剧历史上的一座里程碑。而比才本人也成为浪漫主义时期最重要、最伟大、最卓越的歌剧作曲家，这使他在世界歌剧历史中的地位从此被确立。
今天，《卡门》仍是世界各国久演不衰的剧目，也是上演率最高的一部歌剧，它的历史价值并没有因时间的推移而有所衰减，仍在绽放着特有的艺术光芒。
更多视听请关注微信公众号
“天秤的艺术格子”
