在化学的璀璨星空中，门捷列夫无疑是一颗耀眼的巨星。人们熟知他发现化学元素周期律这一伟大成就，然而这位化学巨匠其实颇为“不务正业”。他的研究领域远远超出了传统化学范畴。除了化学，他涉足物理学、地质学、气象学等多个领域。在石油工业上，他有着独特见解，推动了石油开采和利用的发展；在气象学方面，他积极进行研究和探索。门捷列夫这种跨学科的探索精神，打破了学科之间的壁垒，为科学的发展开辟了新的道路，也让我们看到了一位科学家无限的创造力和勇于开拓的精神。

想必大家都知道元素周期表，我们最早接触元素周期表是在新华字典里，每一本新华字典背后都有一张元素周期表，而元素周期表最早的发明者是俄国著名化学家门捷列夫。

门捷列夫出生于1834年2月7日，1907年2月2日因心肌梗塞病逝。门捷列夫对现代化学的发展有非常突出的贡献，尤其元素周期表是无机化学的基础，到今天仍然对我们研究化学有非常重要的指导意义。

门捷列夫不仅仅是一位化学家，他一生只是花了十分之一的时间研究化学，门捷列夫兴趣非常广泛，对数学、物理、气象都有浓厚的兴趣。还喜欢探险，北极的一条海底隧道就是用他名字命名的，他对文学和绘画也有非常浓厚的兴趣。

门捷列夫甚至是一位经济学家，给俄国沙皇提了很多国民经济发展方面的建议，促进了国家经济的发展。而他这辈子唯一的遗憾就是曾经与诺贝尔化学奖擦肩而过。

门捷列夫

早年生活凄苦

门捷列夫1834年2月7日出生于俄国西伯利亚首府托博尔斯克，父亲是一位中学校长。在他出生后几个月，父亲突然双目失明了，没过多久就被迫退休，失去了校长的职务。可是门捷列夫有16个兄弟姐妹，他在家里17个孩子中排行14。

父亲微薄的退休金难以维持这个大家庭的生计，生活的重担都落在了母亲身上，那时，他舅舅在附近的村子里经营一家小玻璃厂，因此全家搬到那里投靠舅舅。

童年的门捷列夫就是在舅舅的玻璃厂里长大的，工人们熔炼加工玻璃的场景，让小门捷列夫对化学产生了浓厚的兴趣。1841年秋，7岁的门捷列夫和十几岁的哥哥一起考进了市中学，成为当地轰动一时的“神童”。

但是苦难和不幸似乎一直跟随着他，父亲在门捷列夫13岁的时候去世。没过多久母亲和舅舅辛苦操持的玻璃厂也在一场大火中化为灰烬。母亲不得以只好将成年的女儿出嫁，让两个儿子参加工作。

1849年春，由于门捷列夫天资聪慧，数学和科学成绩优异，15岁就中学毕业，因为没到规定的毕业年纪，老师不得不在毕业证明上把他的年龄改成16岁。母亲一心想让这个聪明的小儿子上大学，变卖了所有家当，带着门捷列夫从西伯利亚坐着马车千里迢迢赶到莫斯科去求学。

到了莫斯科后求知若渴的门捷列夫却傻了眼，莫斯科的大学只招收在莫斯科地区读中学的考生。无奈之下一家又辗转到了圣彼得堡，尽管圣彼得堡大学的政策跟莫斯科一样，但在父亲的一位朋友的帮助下，终于被圣彼得堡高等师范学校录取，就读于数学和自然科学系。圣彼得堡高等师范学校也是门捷列夫父亲的母校。

但是这个家庭的不幸还远远没有结束，在圣彼得堡刚安顿下来，母亲和舅舅就相继病故了。失去经济支柱的他，只能在紧张地学习之余撰写科学简评，以此得到少量稿费来维持生计。

1855年门捷列夫以优异的成绩毕业并拿到了高级教师资格证，然而命运似乎特别喜欢折磨他，毕业之际门捷列夫被诊断出感染了肺结核，医生告诉他只能活六个月，在那个连结核杆菌都尚未被发现的年代，肺结核可以说是绝症。

但是门捷列夫抱着“我觉得自己还可以抢救一下”的想法，跑到了克里米亚半岛养病。或许是克里米亚温暖潮湿的气候，竟然让门捷列夫的结核病痊愈了。也有人说门捷列夫的肺结核是误诊。

1857年他返回圣彼得堡，并被圣彼得堡大学破格任命为讲师，之后被评为副教授。虽然这时收入仍然微薄，但是门捷列夫终于告别了凄苦的早年生活。

少年门捷列夫

国民经济专家：门捷列夫

1859到1861的两年间门捷列夫得到了公派出国深造的机会，他先后在巴黎、慕尼黑和海德堡等地的多所大学学习，也让他能跟随很多著名的科学家学习，其中就有物理学家古斯塔夫•基尔霍夫。

留学结束后，门捷列夫返回圣彼得堡。但那时时局已经开始动荡，圣彼得堡大学也被迫停课，没有了收入的门捷列夫生活又开始变得窘迫。他不得不到好几个高中兼职讲课，每周上20多小时的课，还要当家教、写文章、做翻译。

之后他接到了一份德文技术书籍的翻译编辑工作，在这个过程中，他对工业技术产生了浓厚的兴趣，没过多久他从一名翻译和校对员变成了作者，亲自编写了《技术百科全书》中的一部分内容，包括淀粉、制糖、酒精和玻璃工艺等，他还帮助优化了木材干馏生产和炼油厂的工艺流程。

经过奋斗，1865年门捷列夫的经济状况有所改善，他在莫斯科郊区买了一幢乡间的房子 ，在这里他搭建了自己的实验室和花园，这期间他对农业和农业化学产生了兴趣，开始在自己的试验田和农场里实践自己各种关于现代农业化学的想法。

门捷列夫还在俄国自由经济学会做了一系列农业问题的讲座，自己也加入了学会，并得到学会的资助进行化学肥料实验。在随后的两年里，他成功地改善了土壤质量也提高了庄稼收成，对于农业经济的热衷，甚至一度超过了对化学的热情。

1869年3月6日，俄国化学学会在彼得堡大学召开一次重要的学术会议，因为门捷列夫要在这次会议上首次公布他关于元素周期律的研究成果，但他却没有出席，放了所有人的鸽子，而是请他的学生门舒特金代劳宣读这一重大发现。

门捷列夫在这么重大的时刻没有出现的原因却让人捧腹，因为他要忙着去考察奶酪作坊，但可惜的是，他的农业实验并没有得到广泛关注，后来也没有得到继续支持。

随着元素周期表的公布后，尤其是之后门捷列夫预测的元素被逐一发现后，他名声大噪，蜚声海外，1876年当选圣彼得堡科学院通讯院士。

1869版元素周期表

之后成为技术专家的门捷列夫接到了越来越多官方和企业的邀请。同年门捷列夫作为沙俄官方石油工业委员会的专家顾问，到大洋彼岸的美国考察炼油厂，了解了石油工业和现代收税体系。

回国后，在门捷列夫的建议下，官方取消了对煤油和石油的征税，使得沙皇俄国的石油工业得到复苏和振兴。

19世纪80年代，俄土战争结束后，俄国国家经济处于崩溃边缘，沙皇亚历山大二世也被反对者刺杀。沙皇的儿子亚历山大三世继承了皇位，为了稳定政局，重振经济，1882年他在莫斯科召开了全国工业贸易大会，呼吁全国精英献计献策。

48岁的门捷列夫临危受命，一连做了七场报告，内容涵盖了铸铁、石油、燃料、食盐、煤炭、皮革、亚麻、棉花、造纸、羊毛、丝绸和农业工业机械化等国民经济关键问题，凭一己之力为俄国制定了一系列经济发展计划。

1886年，门捷列夫两度赴高加索地区考察巴库的油田，并提出了更有效利用重油的新方法。门捷列夫很早就认识到石油作为精细化工品原料的重要性，曾指出：“石油不仅仅只是燃料，更是重要的化工原料”。

两年后，门捷列夫三次考察了顿涅茨克盆地的煤田，并向官方提出了一些重要的经济决定建议，包括新的信用和租赁政策，取消煤田十年税收以及降低运输税等政策，有相当一部分被官方采纳执行。

此后不久，俄国就停止了从大洋对岸进口煤油，俄国的国内煤矿开采效率大幅提高，整个国家的工业也慢慢恢复了活力。

自1889年起，门捷列夫开始担任俄国贸易和制造业委员会的委员，最初他只是帮助委员会解决一些具体问题，比如硫磺等化学品的保护性关税定税等，但是很快门捷列夫就意识到整个俄国关税问题的严重性。

他尝试把所有的关税体系化和规范化，制定了达700页之巨的“门捷列夫关税”税则。沙皇采纳了门捷列夫的税收和经济改革措施，比如贸易保护体系、国有化问题以及稳定金卢布的概念，强有力的推动了沙俄的工业化进程。

亚历山大三世在位期间，是俄罗斯工业化的时代，取得了非凡的经济成就，煤炭开采量增长110%，石油开采量增长1468%，炼钢工业增长159%，生铁锻造业增长487%。同时俄国的小麦和粮食产量达到了世界粮食总产量的15%，而黑麦产量更是达到了全世界总产量的55%。黄金储备量增加了210%，国家财政增加了9倍，而同时期英国的生产总值只增长了2.5倍、法国2.6倍，这其中门捷列夫可以说是居功至伟。

喜欢文艺的门捷列夫

门捷列夫不仅对科学感兴趣，更是一位艺术家，每逢星期三，门捷列夫都会邀请俄国著名画家列宾等人到家作客，谈论艺术和绘画。

化学家门捷列夫家里充满着艺术气息，除了挂着化学元素周期表外，还挂着不少名家的绘画作品。门捷列夫的妻子安娜非常擅长绘画，受妻子的影响门捷列夫也酷爱绘画。

正因为安娜擅长绘画，他们家的“周三聚会”除了科学家还有很多艺术家。安娜曾回忆：“这里可以听到一切的艺术新闻，艺术商店送来艺术出版物给星期三聚会审阅。有时艺术家们也会在这里展览自己的新作。

门捷列夫和妻子

门捷列夫所创造的这种气氛，到处呈现着高尚的知识趣味，而没有低级的趣味和诽谤，使星期三变得格外有趣而愉快。”

门捷列夫曾为画家库莫兹的作品《第聂伯河之夜》写过一篇评论《在库莫兹的画前面》。后来列宾还为门捷列夫画了一幅肖像画 《德米特里门捷列夫的肖像》。

门捷列夫肖像

某种程度上说，元素周期表是门捷列夫描绘世间万物的一幅画，他不仅仅揭示了原子排列的规律，也巧妙地展现了各种物质的性质和关系，18个纵行对应14个元素族，7个横行又对应7个周期，金属居左，非金属居右，整个排列完美地将物质的规律用一种巧妙的艺术形式展现出来，这或许和他对艺术的喜爱是分不开的。

门捷列夫和伏特加酒的传说

一直以来很多人认为伏特加是门捷列夫发明的，但其实在他之前伏特加已经存在了几百年。现在更为流行的一种说法是，门捷列夫确定了40%酒精度是伏特加的最佳度数，并把这一数值作为国家标准规范化了。

这个说法不仅常常出现在电视上和文学作品中，甚至还被2011年出版的一本研究专著《伏特加的历史》所采信。门捷列夫的博士论文题目是《论乙醇和水的结合》，只不过门捷列夫主要研究的是不同比例下乙醇水溶液的密度和热膨胀情况，完全没有涉及40%酒精度和伏特加口感的问题。

与诺贝尔奖擦肩而过

在后世看来，门捷列夫最大的遗憾莫过于两次和诺贝尔奖擦肩而过。

1904年的诺贝尔化学奖和物理学奖都与惰性气体的发现相关，而这些发现又和元素周期律密不可分，为了表彰门捷列夫在基础化学研究领域的重大发现，他获得了1905年的诺贝尔化学奖提名，但是当年的化学奖却颁发给了有机化学家阿道夫·冯·贝耶尔。

1906年，门捷列夫再次获得提名，并且在评选委员会的投票中以4比1的绝对优势胜出，但是拥有最终决定权的瑞典皇家科学院否定了投票结果，并增加了四名投票委员，重新组织了投票委员会。

新的投票委员会最终以5比4选出了以制备氟单质著称的法国化学家亨利•莫瓦桑，门捷列夫再次错过了诺贝尔化学奖。1907年门捷列夫因病去世，按照诺贝尔奖不颁发给已故科学家的规则，因此门捷列夫也就没有机会再获得诺贝尔奖的殊荣。

现在一般认为门捷列夫未能获奖的原因是斯万特•阿伦尼乌斯的反对。门捷列夫一直质疑并强烈反对阿伦尼乌斯提出的电解质电离理论，而阿伦尼乌斯正是凭着该理论获得1903年诺贝尔化学奖的。

阿伦尼乌斯作为瑞典皇家科学院的重要成员，很有可能利用自己的身份和地位阻止门捷列夫得奖。当然这种反对也许是出于学术上的考虑，阿伦尼乌斯可能认为元素周期律理论过于陈旧。

虽然这有些令人遗憾，或许门捷列夫本人也不在意是否能拿到诺贝尔奖，然而门捷列夫在化学和其他学科的开创性贡献和成就，可能也不是一个诺奖能概括的。或许并不是他错过了诺贝尔奖，而是诺贝尔奖错过了他吧！

但是，门捷列夫在人类科学史上的卓越贡献是无法让后世忘记的，第101号元素“钔”就是用他的名字命名的，月球上还有一座以门捷列夫命名的环形山，2019年联合国为了纪念门捷列夫首次公开发表元素周期律的150周年，特地把这年设立为“元素周期表年”。