在经典爱情悲剧《半生缘》中，祝鸿才强占顾曼桢这一情节令人痛心疾首。很多人会好奇祝鸿才强了顾曼桢几回，而这背后的悲剧其实早有伏笔。当曼桢拒绝穿上那条红裙子时，命运的齿轮便开始悄然转动。红裙子或许象征着某种妥协与顺从，拒绝它代表着曼桢坚守自我与原则。但在复杂的现实面前，她的这份倔强反而让她陷入更深的困境。祝鸿才的贪婪与卑劣，社会环境的残酷与无奈，一步步将曼桢逼至绝境，最终酿成了这出令人唏嘘的悲剧。
文/张小暖
看到曼桢被祝鸿才强行占有的那个画面时，屏幕上飘过一行弹幕：虽然很可怜，但也不无辜。
曼桢的“不无辜”从何说起？
红裙子
曼桢和沈世钧闹分手期间，杨先生主动追求曼桢，邀请她以女伴的身份，陪他参加舞会。
曼璐听到这个消息，异常兴奋，她很希望妹妹嫁给这位有头有脸的杨先生。
她兴冲冲的拿着自己最爱的那套的舞裙，跑到曼桢的房间，让她赶紧穿上，陪杨先生去舞会。
可曼帧打量着曼璐拿来的那套红色舞裙和头花，却说：姐，这衣服和头饰，你穿还可以，我穿不太适合。
曼桢的这句话深深刺痛了曼璐，在曼璐看来，妹妹的意思很有可能是“我就适合做舞女，而她不适合”。
然而曼璐并没有生气，反而略带内疚的说：我这是怎么了，你去的是上流场所，不比得我们舞厅，是个不入流的地方，我还让你穿我的衣服，我真是楞往自己脸上贴金，不识相。
如果曼桢在乎曼璐的感受，大可以穿上那套红裙子，让曼璐看看，哪怕就是逗姐姐开心也行。
至于她去舞会穿什么，也大可以背着曼璐去挑选。
这样当面说曼璐的裙子不适合她，未免有些太自私，也太清高。
要知道，她的清清白白是曼璐用自己的清白换来的，是曼璐身处泥淖拖起了她的清白之躯。
曼帧的自私，不仅仅体现在这套裙子上。
其实曼桢是一个什么都想要的人，她的自私是刻在骨子里的。
她要清清白白，要高学历，要自由恋爱，要自由.....
而她要的这些，曼璐一样也没有。
反过来，她追求这些“美好”的资格，却恰恰是曼璐用牺牲自己换来给她的。
曼帧看似很理解曼璐，很关心曼璐，但我始终认为，那只是表象，骨子里，曼桢就是那种特别维护自己核心利益的人，根本不会为任何人牺牲自己。
就拿追求爱情来说。
曼璐为了养家，和那段刻骨铭心的爱情告别了，以至于往后十几年，她和初恋豫瑾的那些回忆成了她生活每个至暗时刻的解药，只能在难过时，拿出一点点来回味。
而曼桢，她始终要追求自由恋爱，要和沈世钧在一起。
不是说她追求沈世钧有错，而是杨先生确实是更适合她和她的家庭的人。
如果曼桢嫁给杨先生，她家的生计就可以解决，有这么一个有钱有社会地位的妹夫，也能护曼璐一点周全，况且杨先生本人温文尔雅，对曼帧也很好。
但曼帧却拒绝了杨先生，理由是“杨先生是因为她和他曾经挚爱的女朋友长得很像。她不想做替代品”。
当曼桢说出这番话的时候，我并没有觉得她身散发着“具有独立女性思想”的光芒，而是觉得她自私透顶。
曼璐牺牲掉了清白，牺牲掉了爱情，牺牲掉了自由，甚至牺牲掉了后半辈子，只是为了这个家的日子能好过一点。
到头来，只是让曼桢为这个家牺牲一点追求爱情的权利，她都不愿意。
何其自私。
《心是孤独的猎手》中，有一句描写少年米克的话：她就这样不动声色的长大了，为生计而奔波。
看到这句话时，当时眼泪就涌了出来。
曼璐又何尝不是这般，不动声色的长大，为了一家子奔波。
不只奔波，她还做出了巨大的牺牲。
所以，曼桢有什么资格“什么都想要”。
如果她心里但凡为曼璐着想一点点，她就应该明白，她今天所拥有的一切，都是姐姐牺牲掉自己换来的。
那么反过来，她为姐姐牺牲一点选择爱情的权利，又有什么不可以？
更何况，她牺牲的这点东西，对她的人生不会造成伤害，顶多是多了一份“没能和自己爱的人在一起的遗憾”罢了。
生活中，谁的人生没有一点点遗憾呢？
反噬
曼桢和沈世钧第一次分手时，曼璐问曼桢的第一个问题是“你俩有没有发生关系”？
在曼璐眼里，曼桢的清白太重要了。
她对曼桢说了这样一番话：
“我做了舞女，终归是一件丢人现眼的事儿，我心里边儿憋着的这口怨气，就靠你来出呢？我要让街坊邻居知道，我顾曼璐虽然是个舞女，只配给人做小老婆，可是我一手拉拔长大的妹妹，她不一样。
她大学毕业，她清清白白，谁说她不可以风风光光的嫁个有头有脸的男人。
我的这份心，你明白吗？”
曼桢是曼璐用自己的牺牲换来的珍贵存在。
曼帧嫁的越风光，曼璐内心的那份委屈就越会淡去。
可曼帧偏不，她不愿牺牲掉自己任何一丁点选择的权利。
其实，曼璐的话里还有另一层意思：
你是我一手造就的美好，我能造就你，我就有权利毁掉你。
如果当初，曼帧能明白曼璐的心思，也不至于落下惨淡下场。
曼璐曾经在曼桢面前说过这样一句话：有朝一日，如果让你为这个家牺牲点什么，你愿意吗？
曼桢当时斩钉截铁的说：愿意。
可真到了让她牺牲的时候，她却不愿意。
其实，嫁给杨先生，是曼桢最好的选择。
如果她嫁给杨先生，她只是错过了爱情，但却获得了优渥的生活，人人羡慕的社会地位，还有杨先生的宠爱。
而曼璐脸上也会很有光彩，她为这个家的生计丢掉的脸面，如今曼桢却替她赎回来了。
再者，以杨先生的社会地位，曼桢完全有能力阻止祝鸿才欺负曼璐，替曼璐撑腰。
也会让曼璐心里得到一些慰藉和温暖。
曼璐最终黑化，就是因为她一直在为那个家牺牲，牺牲掉了所有。
可在他被祝鸿才欺辱，需要帮助，需要有人给她撑腰，需要温暖的时候，那个家里却没有一个人能帮到她。
所以，她才逐渐扭曲，顺从了祝鸿才的想法，用毁掉曼桢的方式，得到祝鸿才的青睐，在祝家站稳脚跟。
《道德经》里有句话：天之道，损有余，而补不足；人之道，损不足而益有余。
天道是把多余的补给缺少的，已达平衡；人道是把少者仅剩的拿去补给多的。
很显然，天道才是世界运转的规律，顺应规律，才会平顺生活。
曼桢什么都有，有学历、有自由、有选择和谁谈恋爱的权利、有清白之身....
而曼璐什么都没有。
所以“损”的那一方自然是曼桢，而“补”的那一方必须是曼璐。
“损有余而补不足”，说到“损”字，自然有两个角度：“自损”和“他损”。
这两者的区别是“自损”的话，你可以控制损失的范围和大小，结果是你能承受的；
但“他损”，就不在你的控制范围内了，结果往往是“实实在在的损”。
其实曼桢蠢笨，她有选择“自损”的机会，就是和杨先生结婚，有损失，但很小；
可她偏不，最终被祝鸿才强奸，就是“他损”的结果，是曼璐一手策划的至暗时刻。
有句话说的好，往往什么都想要的人，最后什么也得不到。
曼桢就是如此之人。
作者简介：
张小暖，一个懂点心理学的情感写作者+文案教练，婚姻家庭咨询师（二级），传统文化研习者，全网拥有50万+粉丝，帮助上百位粉丝解决情绪及情感困惑，愿你我在温暖而舒心的文字里相逢不晚，共同成长！
原创不易，抄袭必究！
