在晚明的历史长河中，万历四十四年（1616 ）三月十二日这一天，松江府城弥漫着一种紧张且压抑的气氛。大街小巷里，贴满了控诉乡绅董其昌及其家族的揭帖文告。人们三五成群，小声地议论着，仿佛预示着松江即将有大事发生。当时，民间流传着“若要柴米强（按：方言，便宜的意思），先杀董其昌”的歌谣，这句歌谣，像一把火，点燃了民众心中对董家的不满情绪。 董其昌（1555 - 1636）是明代著名书画家，松江画派鼻祖，其画作风格影响后世。董家更是松江一带著名的文化望族，然而，是什么原因让他招致民愤至此，这其中的故事，说来话长。

董其昌画像

董其昌于万历三十四年（1606）从湖广提学副使任上罢官回松江赋闲。居乡期间，他横行地方，欺压善良，抢夺男女，贪婪残暴本性暴露无遗。董其昌虽老，依旧好色，在家中招致方士专攻房中术，甚至淫童女以采阴补阳。他的三个儿子中，以次子董祖常最为恶劣。这个不学无术的纨绔子弟，四处网罗地痞充当打手，到处寻衅滋事。董氏父子的种种恶行早已引起当地士绅和百姓的不满，只是敢怒不敢言罢了。

万历四十三年（1615）八月，董祖常看上了松江府学生员陆绍芳家的使女绿英。一天夜里二更时分，董祖常指使家奴陈明勾结 200 余人闯入陆家内室，打散其家人，抢走绿英，并将其家财物抢劫一空。陆绍芳当即上告，引发纷争。后来在地方士绅的劝解下，陆绍芳强忍怒气，自秋至春，称病闭门不出。

消息传开后，合城人皆义愤填膺。有人作《黑白传》等书及各种歌谣之脚本，配以管弦之乐，教给市上唱歌的盲人，在全城传唱。《黑白传》第一回即“白公子夜打陆家门，黑秀才大闹龙门里”。董其昌对此十分愤恨，但他如果暂且一忍，后来的事情完全可以避免。然而董其昌又告状至松江府，要求严惩创作之人。可是没有主名，不知传奇唱本从何而来，最终只抓到说书人钱二。他口称《黑白传》系同城生员范昶所作。

万历四十四年（1616）三月初二，黑云压城，董其昌命奴仆将半百老人范昶抓到董宅，令他与说书人钱二同跪在庭中，由董其昌亲自审问。董其昌先与他对质，又逼使其对城隍共同发誓。范昶受此奇辱大愤，堂堂八尺男儿被吓得像犯人一样跪在庭中，但面对权势滔天的董其昌，他除了悲愤和怨恨，别无他法。回到家中后，范昶十天内便含恨离世，留下老母亲、妻子和儿女悲恸欲绝。

范昶的妻子龚氏是董其昌的表妹，儿女也是董其昌的族孙。看着丈夫蒙冤而死，范家婆媳三人悲痛欲绝，携手前往董宅讨说法。一路上，她们哭诉着董其昌的恶行，引得路人无不侧目。

董其昌得知范家婆媳前来，勃然大怒，下令奴仆将范家婆媳的头发揪住，并将她们带到家中。董其昌对范家婆媳拳打脚，然后将范家老母亲推入溷厕之中，并将龚氏的衣裙撕得粉碎。

范家婆媳的遭遇让围观者无不愤慨，董其昌的恶行也彻底激起了民愤。乡绅深知事情后，立即赶往董宅营救。范家亲属、生员张鼐等诣府泣求救援。范昶之子、生员范启宋背负着家族的奇耻大恨前往苏州学院告状。

董其昌意识到事情已经闹大，他赶到苏州的学院、按院，企图为自己辩解并打点关系。

董其昌的四处钻营使松江民愤沸腾，出现了本文开头的一幕。松江地方乡绅尤其是生员群体也颇有免死狐悲之感，自觉地站到范家一边。三月十三日，娄府事黄朝缙、娄花厅县事伍之藻回到本衙，因董其昌有言在先，他们没有采取任何行动，令百姓大失所望。十四日，松江府学、花厅、上海、青浦、金山卫五学学生员为当时已外出告状的范启宋向府衙呼吁。十五日又借府学官生员于明伦堂行香之机谴责董氏丑恶。

董其昌书法

就在十五日这一天，百姓们聚集于街道两旁，喊声如潮。府县官生员惧怕民愤难犯，只好下令捉拿董家奴仆陈明，杖责二十五板。但百姓仍聚集不散，自府学至董家门前，道路被堵，人们喊不绝口。

董其昌堂兄董仲孚、董光大等不识时机地散发董氏宅贴，遭百姓用石块乱打而狼狈逃回。董家见事情危急，就纠集打手百余人守宅。这些打手自恃勇武，在门口耀武扬威，使观者情绪激昂高涨。

百姓们再也忍不住了，纷纷上前报复，首先拆除董家门前栅栏，防御者将秽水从屋上倾出，百姓亦上屋向内抛掷瓦砾，围观者纷纷持石相助，董宅大门道均被打破。乡人喊道：“陈明太横行，可先拆其宅院。”于是一人动手，群起响应，数十间轩华精致的内厅被拆毁。

午后众人暂时散去，至未、申时又聚集，请求点火烧屋，适逢雷雨，百姓怕放火被雨水浇灭而无效，于是暂停。次日，百姓仍聚集向前，加上从上海、青浦、金山等处赶来的报复者，人数更多。到这天傍晚，两位身手敏捷如猿猴的少年爬上屋顶，用两卷油芦席点火，首先点燃董家的门面屋，最初西北风尚弱，火势很慢，等烧至茶厅时，风力加大，又延及大厅，这时火借风威，回旋缭绕，董宅内无不燃烧殆尽。

有的人奋身投入火中，抢出其桌椅投入火中以助火势。对董家四邻都大书“此系某宅屋”于灯竿上，将其高举，立于屋顶，百姓见火暂不蔓延及他家，则群起帮助救火响应，使火只烧董氏一家。众人边拆边点，数百余间画栋雕梁、亭台楼阁、密室精房完全付之一炬。

董其昌作品

河东陈明之家，已被拆毁，这时也一把火烧尽。陈明之妻只不过是一犯奸恶奴之妻，死后却以百金砖板做成的棺木殓葬，当即被人扛至火中，打破并焚其尸。董其昌家中珍奇古董、金银珠宝等物被人抢走。他狼狈地逃到苏州，其妻儿老小也都流离逃窜。

海防请求点兵救火，但怕引起民愤而不敢前往。董其昌三子董祖源富过于其父，其妻出身名门，家财万贯。宅院初建时仅数十间，后不断拆毁民居住宅而改造扩建。对未能及时搬迁之小户，董祖源叫仆人拆其屋瓦，使其既不能蔽日，又不能遮雨。许多穷苦百姓无家可归。

董祖源建有厅堂房屋 200 余间，楼台亭阁，高檐入云，粉墙黛青，豪华如宫殿。就在这场大火中，也被人点着，落得个不及半年就化为一片瓦砾。白龙潭书院楼，精巧别致，是董其昌别墅之一，十九日被人焚毁。楼之匾额“抱珠门”三字被掷于水中，众人皆欢呼：“董其昌直沉水底石！”

坐化庵大堂上有一横书“大护法堂”，侧写“董其昌书”之匾，百姓见到后，争抢拿石乱打，堂中勇人奋勇登堂拆下，众人持刀将其剁碎，称：“碎剁董其昌了。”府学明伦堂有董其昌书会碑一块，十五日清晨，天未明就被人拆下打碎。

十七日，有一五十岁左右的人，手持董其昌书写扇面的折扇在街上闲逛，被人揪住，他争辩不止，立即遭四五十人围打，衣衫也被撕破，他只好狼狈逃窜。

董宅院墙有未倒者，人们争相向上写些谩骂之语，独有一老儒题诗于上：

福有胚胎祸有机，谁人识得此中几。

酒池肉林花颜谢，梦断鹃啼草色迷。

敌国富来嗔未足，全家破后不知非。

东风好似门前木，依旧双双燕子飞。

当董家被拆之后，学台王以宁毫不手软，直接向松江府发函，要求严厉追究生员对烧抢董宅的责任。在他看来，陆绍芳抢亲、五位学生员在府学鸣冤正是祸乱的开始。陆绍芳已经被革除功名，府学教官也受到追责，而五位学生员更是面临牵连之祸。

松江府的乡绅们见势不妙，纷纷出面为陆绍芳和五位学生员辩护。他们将陆董抢亲、董其昌凌辱范家及烧拆董宅分为三案，认为烧拆董宅之事是社会上的无赖恶少所为，与学生员无关。同时，乡绅们指出董宅被抢是董家自取、长期积怨的结果，近因才是范昶之死及董家奴仆的凌辱。

在地方乡绅们的努力下，应天巡抚最终出面重新定性了董家被拆事件，承认了董氏父子为恶之事，认为拆家是“喜乱小民，乘火烧抢”，要求只查首犯，不再株连打击学生员和民众，也不再严办与此案有关的官员。王以宁也因此改变了原来强硬的态度，为案子的最终审结奠定了基调。

案件最终由苏州、常州、镇江三府会审，认为董家被拆事件起初缘于士人，最终以百姓哄大而结束，故处罚的原则是既严于民，也不能宽于士。最终，学生员陆绍芳仍加黥革，13 位参与讲事、传帖、协投状的学生员分别被杖革、杖降、杖责；混乱现场的群众领袖金留、王应等处枷；放火打抢的无赖、打手、地棍等予以严惩。

范启宋之父死于非命，门庭遭辱，与家人情事可原；董其昌宅第被烧，无可追究，被抢家财，法当追回，但已不可能；董祖源房屋被烧抢，暂免深究。就这样，终审巧妙地避开了“民抄”与“士抄”问题，轰动一时的董家被拆事件终于落下了帷幕。