点击“关注”，读有意义的故事，做有意思的人。在历史的长河中，总有一些人物的经历充满了传奇色彩，他们的故事跨越时代，激励着后人。今天，我们要讲述的就是王德民的故事，一位在中国石油领域有着卓越贡献的科学家，他的人生充满了挑战与辉煌，背后是一个特殊的家庭和一段不平凡的时代背景。

上世纪初，一则消息在邻居间炸开了锅——祖籍河北唐山的王世贵刚从美国留学归来。要知道，在1924年就能出国留学，那家庭条件可不是一般的优越。本以为大家看看热闹、羡慕一番也就罢了，可跟着王世贵回国的，还有一位五官精致、举止优雅的漂亮瑞士姑娘。

这可不得了，在当时人们的眼中，王世贵和“洋人”谈恋爱，甚至还结了婚，简直就是不可思议的疯狂之举。“跨国联婚”在那个保守的年代，无疑是一颗重磅炸弹。

原来，王世贵在美国纽约州布法罗大学学医期间，邂逅了这位在美国任教的瑞士姑娘。姑娘有着倾国倾城的容颜，谈吐大方得体，她那一双清澈的大眼睛，满是对王世贵的仰慕。而王世贵戴着金边眼镜，浑身散发着儒雅公子哥的气质，加上绅士的举止和渊博的学术知识，也把瑞士姑娘迷得如痴如醉。

两人一见钟情，有着说不完的话题，感情迅速升温。1932年，王世贵学成毕业后，果断向瑞士姑娘求婚。完婚当天，他便带着她从美国乘船前往日本，再从日本辗转回国。后来，王世贵还给姑娘取了一个极具气质的中文名字——文安清。

不久后，王世贵到北京同仁医院担任副院长，文安清则在对外经济贸易大学任教。后来，文安清生下了三个孩子，分别取名为王惠民（大儿子）、王耀玲（二女儿）、王德民（小儿子）。

就这样，这个中瑞联姻的高级知识分子家庭，逐渐有了人气。然而，王世贵和文安清怎么也没想到，他们的婚姻会给孩子们带来诸多意想不到的难题。

01、从小不受待见

1937年（民国26年）除夕前一天，也就是农历腊月29，文安清在医院迎来了她和王世贵的第三个孩子。按照第一个孩子的字辈，给他取名王德民。

这个小儿子完美地遗传了父母的优良基因，白皙的小脸蛋上，一双忽闪忽闪的棕色大眼睛格外可爱，高挺的鼻梁，乌黑的头发，活脱脱一个让人忍不住多看几眼的漂亮混血儿。可谁能想到，这漂亮的脸蛋日后却成了王德民最不愿提及的痛点。

王德民从小在家和父母用英语交流，练就了一口流利的英语。但上学后，他的汉字读写能力却很差，因此没少遭到同学们的嘲笑。而且，在当时的中国，跨国婚姻极为罕见，很难被人们接受和认同。王德民因为是混血儿，常常被当成“洋人”，身边没有一个同龄小伙伴愿意和他一起玩，他受尽了白眼和谩骂，小小的心灵承受着难以言说的痛苦。

后来，王德民奋起直追，在短时间内努力恶补汉语知识，试图改变大家对他的看法。“倔强”“坚持”成了很多认识他的人对他最深的印象。《人物》纪录片中曾重现他母亲文安清写在成长日记里的句子：“9个月时，他不同意某件事或不要某件东西，就会把头转过去或用手推开；19个月，他独立性很强，什么都想自己做，清楚自己是否吃饱、想吃什么、要什么玩具以及怎么玩，即便大人用糖引诱或劝说，也改变不了他的想法；24个月，王德民会坚持做自己想做的事，无论多少人劝说，都无法动摇他的决心。”

或许正是这与生俱来的“固执”劲，让他后来在科研道路上不断砥砺前行，成为了中国油田分层开采和化学驱油技术的奠基人。

02、高考满分被清华拒录

王德民从小独立性就很强，一旦决定做某件事，就会坚持不懈地去攻克。1955年，他参加高考，第一志愿填了清华，第二志愿是北大。他心想，凭自己的成绩，怎么也能在这两所名校中选其一。

然而，事与愿违，清华和北大的录取通知书迟迟未到。他既焦虑又自我安慰：也能理解，毕竟自己看起来像“洋人”，身上还流着一半瑞士的血。最终，他以数学100、物理98、化学96，其他几门几乎满分的优异成绩，进入了第五志愿——中国石油大学。

那一年，钟南山也凭借优异成绩进入了梦寐以求的北京医学院。一心求学、悬壶济世的钟老或许当时也没想到，比他小几个月的王德民会先他一步成为第一批中国工程院院士。

进入石油大学后，王德民充分展现了学霸的实力，门门功课都是5分，德智体美劳全面发展。他是校田径队的主力队员，还是全校模范生前三，是很多女同学心中的“白马王子”。

不过，在一心求学的王德民眼里，这些都不值一提。1960年大学毕业时，石油大学校方希望他留校任教，但他有自己的考虑，主动申请去了刚发现不久的大庆油田工作。

初到大庆油田，他被分配到基层试井，晚上只能睡在牛棚里，下雨时还得用桶接水才能勉强入睡。白天，他和其他石油工人一起干活，每天都要从近千米的深井中人工拉起100多公斤的绞车。

大东北的冬天异常寒冷，原油堵住了井口，钻采仪器无法下井。王德民毫不犹豫地脱下棉袄给井口保温，凭借自己身体的温度融化了原油，完成了任务。即便条件如此艰难，他也从未想过放弃，这和他母亲成长日记里描述的他如出一辙。他没想到，自己会在这片北大荒一干就是46年。

03、刚毕业就大放异彩

石油，被誉为工业的血液，在大型交通、运输以及国防、防控等领域都起着至关重要的作用。新中国成立初期，西方国家一直将中国视为“石油穷国”，甚至嘲笑中国连一滴石油都生产不出来。

以前，中国的原油主要从苏联进口。但后来两国关系恶化，苏联故意刁难，在油里掺杂了不少马粪。王德民回忆道：“当时没办法，只能硬着头皮继续用，因为我们没有自己的油。”

1959年9月26日，对于中国来说是一个具有重大意义的日子，科研队伍发现了中国最大的油田——大庆油田，并于1960年投入开发。这片曾经荒芜的大地，从此有了不可替代的价值，它也是世界上为数不多的特大型陆相砂岩油田之一。

当时还在读大学的王德民得知这个消息后，内心充满了期待和欣喜。一方面，他看到了“中国缺油”难题解决的希望；另一方面，他在工作实践中发现，国际通用的试井测量方法“赫诺法”并不适用于大庆油田，甚至与实际情况相悖。

这种内外交困的局面，让王德民感到了强烈的紧迫感。“倔强”的他暗暗发誓，一定要解决这个问题。于是，他全身心投入到工作中，连续奋战100多天，终于推导出了符合大庆油田实情的油井压力计算公式——“松辽法”。实践证明，“松辽法”比“赫诺法”精确两倍，至今仍被广泛应用，累计使用超过100万次。

当时，被紧迫感驱使的王德民，一心扑在石油事业上，连吃饭的时间都不想浪费，还因此闹了个笑话。1961年春节，大庆油田食堂给每人发了八两白面和一碗饺子馅，让大家包饺子过节。大家都很高兴，女同志们包得格外精致，八两面能包出上百个或七八十个饺子。而王德民则显得很霸气，他把面一分为二，擀了两张大饼皮，将馅也分成两半，和到面里，整出了两个大扁饺子准备煮着吃。结果，一个小时后大扁饺才煮熟出锅。他觉得吃到肚子里营养都一样，心里只想着尽量缩短吃饭时间。包完饺子后，他又回到了书桌前，就在这样的状态下，他完成了“松辽法”。

“松辽法”对于了解大庆地下压力情况、制定采油战略至关重要。刚毕业6个月的王德民，一下子解决了国内专家们头疼的难题，顿时声名鹊起，但也引来了一些人的妒忌。有人检举他家庭成分不好，一时间，他无法用成绩证明自己的热情，只好被迫接受下乡劳改。那一年，他才24岁。

04、深厚功底解决世界难题

在那段艰难的日子里，王德民遇到了他的妻子。他们的相处方式与常人不同，有着一种独特的默契。忙于科研的王德民，没时间像其他丈夫一样陪妻子逛公园散步，他常常在书房一待就是一天，妻子也理解他，不会打扰他。两人在家中默契地“互不打扰”，所幸妻子很理解他，明白这个一心扑在事业上的男人，大国利益高于小家。

王德民也用心经营着这段婚姻，两人相互扶持，度过了一段温馨的时光。然而，后来社会局势动荡，王德民被连抄三次家，一些激进的人强迫妻子与他划清界限，还写大字报揭发他的“罪行”，甚至牵连到他的妻子。妻子不堪折磨，精神逐渐失常，患上了忧郁型精神狂躁症，身体也垮了。妻子发病时，只针对王德民，为了不刺激她，王德民只好搬到办公室住，原本温馨的小家庭就此破碎。

无奈之下，王德民只能继续专注于科研。由于地理条件的影响，大庆油田的油含蜡量高，遇低温容易结块，这大大降低了石油的采收率，成为困扰全世界石油专家的