在我国水利建设的历史长河中，有一项伟大的工程不得不提，那便是河南林州的红旗渠。它宛如一条巨龙盘绕在太行山间，不仅解决了当地缺水的难题，更成为了一种精神的象征。而缔造这一伟大奇迹的关键人物之一——原河南省林县县委书记杨贵同志，于昨日凌晨在北京与世长辞，享年90岁。

2013年，纪事儿（ID：bjrbjishi）曾有幸采访了这位老书记。彼时的他虽已至耄耋之年，满头银发，但身材高大，精神矍铄。说起话来声音洪亮，中气十足，仍旧带着一口浓重的河南口音。

红旗渠，如今已然是河南林州最为人熟知的标志。上世纪70年代，周恩来总理曾自豪地向国际友人介绍：“新中国有两大奇迹，一个是南京长江大桥，一个是林县红旗渠。”不同的是，南京长江大桥的建设动用了全国之力，而“红旗渠是英勇的林县人民用两只手修成的”。

俯瞰蜿蜒在太行山腰的红旗渠主干渠，它就像一条灵动的丝带，镶嵌在这片古老而又充满生机的土地上。

而提及这条人工天河，林州人都会满怀感激与怀念地说起一个人，“没有他，就没有红旗渠！”他就是当年的林县县委书记杨贵。

杨贵，出生于1928年。1954年5月，年仅26岁的他便被任命为中共林县县委第一书记。别看他年纪轻轻，却是一位有着11年党龄的老党员了。早在1943年，15岁的杨贵就加入了中国共产党，长期从事党的地方武装工作。

在成为林县县委书记之前，杨贵是安阳地委办公室副主任。他对林县的第一印象就是干旱——此前半年，他作为安阳地委派到林县的抗旱保苗工作组组长，深入到了林县的各个角落。

初到林县的一个场景，杨贵曾无数次地讲述：他带着工作组到马家山下村调研，一路风尘仆仆。到了农户家想洗把脸，主人端上来一个铁洗脸盆。杨贵定睛一看，脸盆只有碗口大小，水还是半盆。这还不算，这边刚洗着脸，那边主人不停地“提醒”：“您洗完脸千万别把水泼了，俺还等着用洗脸水洗脚呢！”

2013年，杨贵告诉纪事儿（ID：bjrbjishi），林县给当时年轻的他这个县委书记准备了三道“枷锁”：林县旱，林县生活苦，林县“要命病”多。这里的“要命病”指的是当地多发的食道病、皮肤病、甲状腺等疾病。究其病因，还是因为缺水，饮用水水质差。而这三道“枷锁”的根源就是一个：缺水。

林县的困境明明白白地摆在眼前，解决的途径再清晰不过——兴修水利。于是，刚刚上任的杨贵便发动各级党政干部去“摸大自然的脾气”，深入实地调查研究，寻找解决缺水问题的办法。

一场大兴水利的人民战争在林县轰轰烈烈地展开了。世世代代饱受干旱之苦的林县人民热情高涨，林县水利工程成效显著。

在红旗渠建设过程中，冬季的除险作业是一项极其艰巨且危险的任务。

如今的中原小城林州，名气几乎都来自红旗渠。而杨贵告诉纪事儿（ID：bjrbjishi），其实在红旗渠通水之前十年，林县就因为山区水利工程而闻名全国。1957年的全国山区工作会议上，林县被树立为全国典型，杨贵上台介绍了经验，还得到了周恩来总理签署颁发的国务院奖状。

当时主持这次会议的国务院副总理谭震林，称赞林县抓住了山区工作的主要矛盾，夸杨贵讲得生动，“有了水，姑娘就往山上走，没有水，山上青年就找不到老婆。”

带着全国山区工作会议上的荣誉和鼓励，杨贵回到了林县。当年底，林县县委提出了比解决缺水问题更具气魄的目标：“重新安排林县河山”。

不过，在“重新安排林县河山”最初的规划中，并没有红旗渠。直到1958年11月，毛主席的一次座谈。

那次，杨贵当面“抱怨”：“林县这几年兴修水利，今年大秋作物长得很好。可是精壮劳力都出来炼钢炼铁，红薯顾不上收，棉花顾不上摘，丰产却没有丰收。”

出乎预料的是，毛泽东不以为忤：“水利是农业的命脉，把农业搞上去，必须大办水利，办钢铁的劳力要抽下来。”说着，还伸出巴掌做了个“砍”的手势。

回想起那次与毛泽东的谈话，2013年的杨贵仍难掩激动。他说，毛主席的话让他心里有了底，这才敢继续大干水利，不然也不会有红旗渠那么大胆的设想。

1959年，林县大旱。6月，杨贵和县长李贵、县委书记处书记李运保带队出发，分别沿着浊漳河、洹河、淇河逆流而上，翻山越岭去上游寻找新水源。

1960年2月11日，农历正月十五元宵节，林县的引漳入林工程——也就是后来的红旗渠正式开工了。

近4万名林县修渠大军，扛着工具，挑着行李，推着小车，从十几个公社向着浊漳河汇集。

最终确定的引漳入林引水渠道线路，渠首设在平顺县侯壁断，主干渠渠尾落在林县坟头岭，全长71公里。

而林县修渠的“家底”，只有3000万储备粮以及县里“挪用”的300万元——大跃进运动中，国家下拨了资金，林县有300万元存在专户头上，这些钱被林县小心翼翼地用在了引漳入林工程上。

后来此事被发现，有人反映到主管财经工作的副总理李先念那里。李先念哈哈大笑：“这不是什么大问题，不用想得那么严重。动用这笔钱合情合理。”这才给杨贵解了围。

1969年7月6日，历经10年，总长1500公里的红旗渠工程全面竣工通水。林县人民用自己的双手，战天斗地，彻底改变了干旱缺水的命运。

1966年，红旗渠干渠建成通水。

修建人工渠，人们常用开挖土方数量来说明工程量，但在红旗渠，描述工程量的是这样一组数字：削平山头1250个，开凿隧洞211个，架设渡槽152座……

红旗渠完工100天后，杨贵调任洛阳地区革委会副主任。一些别有用心的人又开始组织黑材料，声称要砍去红旗渠的“红旗”。周恩来得知这个情况后，迅速严厉地进行了批评，明确提出：“红旗渠的红旗不能砍。”

这里的红旗是砍不掉的。红旗渠已经成了镌刻在太行山上的一座丰碑，留下一种红旗渠精神：自力更生，艰苦创业，团结协作，无私奉献。

修渠时，林县人民靠着这种精神排除万难，一往无前；渠成后，红旗渠激励着中国人的精神，给人力量，催人奋进。

若想了解红旗渠修建的更多详细故事，欢迎关注微信号bjrbjishi。

本期作者：蔡少东

欢迎转发分享至朋友圈。