在英国历史的长河中，都铎王朝是一个充满传奇色彩的时期，而玛丽一世作为该王朝的第五位国王，同时也是英国首位被承认的女王，她的一生犹如一部波澜壮阔又满含悲剧色彩的史诗。

玛丽的一生可谓历经坎坷，始终与快乐无缘。她为了获得本就属于自己的王位，遭遇了重重艰难险阻。她是亨利八世和原配阿拉贡的凯瑟琳的长女，然而父母婚姻的破裂，如同一片阴霾，笼罩了玛丽的一生。为了在复杂残酷的宫廷环境中生存下来，玛丽不得不做出妥协，开始极力取悦亨利八世。她不仅承认亨利八世新教领袖的地位，还主动提出希望能成为弟弟爱德华的教母。

宗教在玛丽的生命中扮演了极为复杂的角色，它既像是玛丽精神上的支柱，又仿佛是一把无形的利刃，最终将她推向了悲剧的深渊。不过，她无愧于西班牙双王外孙女和凯瑟琳女儿的身份。可惜的是，玛丽从未从她所信仰的上帝那里得到过一丝怜悯和温柔，她的一生仿佛就是来世间渡劫的。

玛丽的妥协让亨利八世十分满意，于是亨利八世同意让她搬回皇宫居住，并且在继承人的名单中将她列为第二继承人。然而，命运的齿轮并未就此平稳转动。亨利八世去世后，爱德华六世继位。爱德华六世自幼患有肺结核，9岁登基，仅仅16岁便早早离世。

爱德华六世对他的两个同父异母的姐姐并不喜爱，他不顾贵族们的多次反对，毅然剥夺了两个姐姐的继承权。在临死前，他还坚持立简·格蕾为继承人。

按照正常的继承规定，玛丽理应成为下一任继承人。但诺森伯兰公爵（简的舅舅兼公公）和枢密院却宣布第三顺位继承人简·格蕾继承王位。简·格蕾虽然是英国历史上第一位女王，然而她在位的时间极为短暂，仅仅九天，因此也被后人称作“九日女王”。

在民众的强烈声讨之下，简·格蕾的女王统治迅速倒台，玛丽终于登上了王位，成为了玛丽一世。

其实玛丽一世并非像人们传说的那样血腥残暴。她曾经在伦敦塔里与简共进晚餐，试图饶恕简·格蕾，只要简能够改变信仰，改信天主教，然而却遭到了简的拒绝。简宁愿选择赴死，也不愿意改变自己的信仰。

玛丽对妹妹伊丽莎白也不算苛刻。当民间出现打着妹妹名号的叛兵后，她依然选择相信妹妹，并没有处死她，只是将她关到了伦敦塔里。而且，她所诛杀的新教徒数量甚至还不如她的父亲亨利八世。她的婚姻也十分不幸，识人不清导致丈夫早早离世。或许真如人们所说，历史是由胜利者书写的。

在影视作品《都铎王朝》中，玛丽公主的形象较为丰满，基本遵循了历史的大致走向。虽然可能存在一些艺术上的改编和加工，但至少将一个鲜活、隐忍、倔强且勇敢的公主形象生动地刻画了出来。尽管玛丽在剧中的戏份不算多，但她无疑是最娇艳的英伦玫瑰，既有王女的自尊自傲，面对心上人时又有着少女的娇羞，同时还对宗教信仰有着坚定不移的执着。

还有一点令人动容，玛丽在遗嘱中希望能和母亲阿拉贡的凯瑟琳合葬。也许在她的心中，只有和母亲在一起的那些时光才是快乐无忧的，所以她渴望在死后能重新做回那个无忧无虑的小女孩。

可惜的是，妹妹伊丽莎白一世并没有遵循姐姐的遗嘱，最终玛丽是和妹妹合葬在了一起。