文 | 君名北战

在奇幻文学的璀璨星空中，每一位杰出的作家都如同闪耀的星辰，照亮着读者探索未知世界的道路。而在2018年1月22日，著名作家厄休拉·勒古恩在家中与世长辞，这位被誉为“作家与艺术家”中的“在世传奇”，走完了她88岁的人生道路。她的离去，让整个文学界为之动容，《冰与火之歌》系列的作者、奇幻作家乔治·马丁悲痛地写道：“今天，世界变得更贫瘠了。”

厄休拉·勒古恩是美国重要奇幻科幻大师、女性主义文学家。她与《魔戒》作者J.R.R.托尔金和《纳尼亚传奇》的作者C.S.刘易斯并称为“奇幻小说三大家”。她的作品深受中国道家思想的影响，叙事风格优美隽永，却又充满哲思。她常常能在作品中构建出一个相当真实但又与地球不相似的世界，并创造一种适宜人类的文化，以阐释她想表达的主题。

厄休拉·勒古恩的父母都是关注美国原住民文化的著名人类学家，丈夫是历史学家，受到这样的熏陶，使她的小说中充满对社会学与人类学的关怀。在她的作品里，她经常会想象出一个看似真实却又迥异于现实的世界，就像短篇小说《离开奥梅拉斯城的人》（The Ones Who Walk Away from Omelas）所创造的世界奥梅拉斯城，这座城市的幸福，建立在对一个孩子的囚禁上。

小说发表于1973年，第二年就获得了雨果短篇小说文学奖。在小说中，奥梅拉斯城的所有人都知道，一旦把这个孩子释放，这个城市的所有人都会不幸福了。在这种虚假的欢乐之下，作者对人类社会进行了叩问，又在叩问的过程中，试图探讨什么是人类的道德，最终寻得希望。

极乐之城：繁荣富丽表象下隐藏的现实危机

故事是从海滨城市奥梅拉斯城的夏庆节开始的。整座城市白塔映日，美食、赛马、音乐的和谐背景下，慈眉善目的老人、高大的青年男女、天真可爱的儿童幸福地迎接这场相当盛大的狂欢节。

这座城市可不是只有节庆才这么快乐。该怎么描述奥梅拉斯城的市民的欢乐情形呢？厄休拉·勒古恩笔下的奥梅拉斯城，大家成熟智慧，童叟无欺，路不拾遗，没有压迫，没有罪恶，这本身就是一个桃花源一样的城市。

如果你相信了，厄休拉·勒古恩会继续告诉你一件事。在奥梅拉斯城某幢光鲜的公共建筑下面的地下室里，囚禁着一个小孩，一天就靠半碗玉米粉和一点动物油维持生命。

所有的奥梅拉斯人都知道他（她）在那儿。大家都明白他（她）必须待在那儿。

至于他（她）为什么必须待在那儿，这原因就只有一部分人才明白，有些人并不知晓。

小说写到这里，大家都看到了这座城市的危机。奥梅拉斯城的快乐背后，有一个隐藏着的极度的悲哀。在这座最和谐的城市里，偏偏有一个最不和谐的声音在呐喊：这是厄休拉·勒古恩出给整个社会的一道题目：奥梅拉斯城的困境，何尝不是我们每个人的困境？

人类的最大敌人，往往不是从天而降的终极大反派，而是自己内心的黑暗与迷茫。当一座城市所有幸福和欢乐，都建立在一个被囚禁的孩子身上，你会如何选择？你会如何面对自己的内心？

沉迷享受：追求幸福表象下隐藏的道德危机

厄休拉·勒古恩在小说的前半部分对这座城市的美好生活进行了生动地描绘。而当你相信这座城市的美好时，她又讲述了这个城市为了维系美好所必须付出的代价。那就是：让这个小孩永远生活在黑暗潮湿的地底中。

这里作者设置了一个强烈的对比：小孩永远困在黑暗之中 = 绝大多数人幸福快乐。这个等式还有一个前提：这个城市的人们成熟、智慧、充满激情；而这个小孩是个只会“哇 - 啊”喊叫的低能儿。

这样，大家就可以在心里权衡：然而，这真的是个等式吗？对照现实，实际上，以少数的不幸为代价来取得多数的幸福，真实社会往往也存在这种两难的境地。

对个体而言，追求快乐是人类的本能，而你可能要为这种本能付出代价。对社会而言，一个群体追求的强大和幸福，可能建立在对另外一个群体的牺牲之上。对整个人类而言，发展、进步可能建立在对地球环境的消耗与破坏之上。

总之，我们本能地追求的幸福，而幸福总有代价。若以少数的不幸，换取多数的幸福，是不是真正的幸福？

对这个问题，作者借奥梅拉斯城的青年之口，给出了自己的回答：他们的幸福，并非是一种平淡无奇的、不带义务和条件的幸福。

离开奥梅拉斯城：向黑暗走出，却是走向心中的希望

厄休拉·勒古恩用大半个故事的篇幅，阐释了一个思想实验：释放这个孩子，整座城市的繁荣将毁于一旦；所有人都知道这个孩子的痛苦，他们会如何选择？

哈佛大学教授Michael J.Sandel在哈佛大学公开课最受欢迎的课程之一《公正》中也提到了这个故事，他提到，“结果主义”的道德推理认为：道德推理的原则，是取决于道德行为的结果。这是关注以结果为中心的一派人的理论，而人们不应该只考虑行为的结果，而不考虑行为本身。

结果主义道德推理最有影响力的一个道德理论就是功利主义。奥梅拉斯城的故事，就是功利主义与个人权利之间的冲突。

在厄休拉·勒古恩的作品中，角色所面对的冲突，其解决方式通常是调和与自我觉醒。这可能与她的作品受到《道德经》的强烈影响有关。在小说的最后，她也是用这种徘徊于黑暗与光明之间的结局，来探索希望。

对此，我把它理解为开放式结局。因为厄休拉·勒古恩笔下的虚空世界并非正反派截然对立，亦非苦乐分明，这是一种典型的东方印记。

小说里的青年男女，他们良心不安，所以选择离开。这里有几种可能：一，他们选择了无为。无为是一种悲悯，也是一种哀愁。二，他们要去的地方，是一个对我们大多数人来说，比奥梅拉斯城更难想象的地方，即开创一个新的世界。

回顾整篇小说，也是作者对我们的内心发出叩问：当你遇到这种冲突，你的内心如何选择？

而所有的提问，最后都是让我们，重新反思自身的存在。

文 | 君名北战