人类自诞生以来，就有着群居的特性。在远古时期，为了抵御野兽的侵袭，人们以部落的形式聚居在一起，随着时间的推移，这些部落逐渐发展成了大小不一的城镇。在漫长的人类历史长河中，发生过许多离奇的城镇消失事件，每一件都充满了神秘色彩。其中，加拿大的安吉库尼湖千人小镇神秘消失事件广为人知。1930年一个寒冷的冬日，一名猎人路过此地想借宿时，惊讶地发现小屋里摆满了食物和个人财物，却空无一人，屋内的篝火甚至还未熄灭。不仅如此，猎犬和牲畜也都不见了踪影，更诡异的是，周围的坟墓都被挖空了，而且湖的周围还出现了神秘的蓝色闪光，因此有人传言是外星飞船带走了小镇上的人。
但今天要讲述的事件，比安吉库尼湖千人小镇消失事件还要离奇数百倍。这是一个关于美国中西部阿什利小镇的神秘故事。一场地震过后，小镇神秘消失，在其消失的位置出现了一条巨大的裂缝。更奇怪的是，在小镇消失前几天，天空中出现了逐渐扩散的黑点，还有多人报警称看见死去的亲人从地狱之火里走出来。那么，这个阿什利小镇究竟是被地震吞噬，还是坠入了地狱呢？
1952年8月16日凌晨3时28分，美国发生了一场黎克特制7.9级的大地震。据推测，震中位于堪萨斯州一个偏远的农村。当救援队进入震中区域后，惊讶地发现原本位于此处的阿什利小镇竟凭空消失了。房屋建筑、居民以及牲畜都消失得干干净净，而原本小镇所在的地方，出现了一条长约一公里、宽约400米且深不见底的巨大裂缝。裂缝中不断冒出滚滚白烟，还散发着难闻的有毒气味。实际上，严格来讲，阿什利算不上一个真正意义上的小镇，它只是一个以农业为主、总人口仅679人的小村庄。整个村子只有一条公路通往村外，四周被高山和荒地环绕，规模极小，甚至连警局都没有，一旦出了事，还得打电话联系附近较大城镇的警局。
第一次大地震后，救援队展开了为期12天的搜救行动，几乎将阿什利小镇周围的地区翻了个遍，却没有找到一个活着的人。无奈之下，搜救计划只能终止，媒体也对外宣布，阿什利小镇上的679位居民在这场大地震中不幸全部遇难。
到了8月30日凌晨，阿什利小镇消失的位置又发生了一场余震。第二天，当人们赶到现场时，被眼前的景象惊呆了：那个神秘的巨大裂缝竟然自己缝合了起来，变成了一块完整的荒草地，仿佛它从来没有裂开过一样。
其实，在阿什利小镇消失前8天，就发生了一些零星的怪事，而这些怪事似乎都在暗示着一个令人毛骨悚然的真相……
从8月8日下午7时13分左右开始，临近阿什利的汉斯警察局就不断接到阿什利居民打来的报警电话。他们纷纷声称，阿什利上空出现了许多怪异的小黑点。据描述，这些小黑点完全不透光，漆黑一团，还不时在空中扭动。不过，这些小黑点只持续了短短15分钟，便消失得无影无踪了。当天，类似的报警电话共有16个，都来自阿什利的居民，而此时汉斯警局的上空却是一片蔚蓝。也就是说，只有阿什利的居民看到了这一奇特的天文异象。由于毫无头绪，接线员只好将其列为单纯的天文异象报告，并决定第二天早上派人去阿什利一探究竟。
1952年8月9日上午7时54分，汉斯警局突然接到警长的求救电话，称他被困在了通往阿什利的公路上，找不到出口。
后来，根据警长的书面报告，当天清晨，他像往常一样驾驶警车前往阿什利进行例行巡逻。然而，他却在汉斯通往阿什利的公路上迷失了方向，还感到一阵莫名其妙的头晕。不知从何时起，公路四周的景色变得一模一样。他感觉自己开了足足两个小时，却没有看到一辆途经此地的其他车辆，也看不到本该出现在四周的山丘和吃草的畜牧群，眼前只有一望无际的草原和那条看不到尽头的公路，他仿佛被困在了一个陌生的未知空间里。在和同事通过电话简短交流后，警长决定先火速前往阿什利视察情况，再做下一步打算。奇怪的是，半小时后，警长竟然连人带车出现在了汉斯警局门外。他表示，自己离开警局后，一路直行，既没有转弯也没有调头，就连他自己都不知道是怎么回到这里的。
同日上午9时15分，汉斯警局派出7辆警车前往阿什利调查事情的真相。然而，这些警车无一例外地在未知的空间里迷路了数小时，最后在没有转弯的情况下回到了原点。其中一名警员甚至因严重头晕而昏了过去。与此同时，汉斯警察局不断收到阿什利居民的求救电话，称那些黑点再次出现在天空中，并且像失控的癌细胞一样不断向外扩散，已经覆盖了大半个天空，阿什利的上空几乎被黑暗笼罩。束手无策的接线员除了惊慌之外，只能呼吁居民们不要外出，留在室内等待救援。尽管他们清楚，阿什利小镇很可能已经被某种力量与世隔绝，外面的人进不去，里面的人也出不来。
这种情况一直持续到晚上8点，汉斯警局再次接到一位老人的求救电话。老人称，一名妇人十几分钟前带着自己的孩子离开了阿什利小镇，向外界求助，他想询问对方是否已经安全到达。于是，汉斯警局再次派出警力，前往阿什利小镇通往外界的各个必经之路进行走访调查，但遗憾的是，最终也没有找到电话里所说的妇人和孩子。
8月10日上午7时38分，阿什利小镇的情况变得更加糟糕。求助电话里传来了无数居民惊恐的哭喊声，他们说那些黑点已经扩散至整个天空，阿什利小镇已经完全被黑暗笼罩。汉斯警方意识到，这件事情可能关系到阿什利小镇数百人的生命安全，于是立即请求上级派出直升飞机前来支援。
10时15分，在汉斯警察局的强烈要求下，邻近的大型城市派出数架直升机飞往阿什利，试图在空中视察村内的情况。但可惜的是，当他们到达现场时，却发现地图上阿什利对应的地理位置，除了空旷的大平地外，什么都没有。
8月11日正午12时43分，汉斯警局接到一名单亲妈妈的求助电话，这次她汇报的情况更加诡异。她称，自己的女儿从昨天傍晚开始，就不断对她说，看到父亲站在屋外和她挥手，并叫她出去陪伴他。然而，诡异的是，女儿的生父早在数年前就因交通意外去世了。尽管她用尽全身力气把女儿按在地上，不让她出去，但女儿仍不断挣扎着要跑出屋外，还跪在地上叫喊道：“我要和它们在一起！”在之后的12小时里，汉斯警局收到了上百个来自阿什利家长们的类似求助电话，内容无一例外都是他们年幼的子女看见已经逝去的亲人和不存在的生物站在窗外向他们挥手后，嘶吼着要加入它们的行列。站在电话旁边的警员们无不被吓得脸色苍白，直觉告诉他们，还有更可怕的事情在等着阿什利的居民。
不出所料，第二天早上，也就是8月12日，阿什利小镇的所有孩子都消失得无影无踪。据阿什利的家长描述，他们不知道自己的孩子是何时不见的，当他们发现时，家中只留下孩子当时穿着的一套衣服和一扇被打开的大门，而大门外依旧是无尽的黑暗。面对这种情况，汉斯警方依然无能为力，他们只能呆呆地听着家长们在电话里哭诉，并尽力劝告他们不要外出寻找失踪的子女。
同日下午5时19分，汉斯警方接到一名独居老人的电话。老人说，在阿什利东南方的天空中出现了一团橘红色的火光，火光非常庞大，并且不断向外移动扩散，好像要吞噬整个天空。类似的电话不断打来，但除了阿什利的居民外，其他任何人都看不到电话中所说的那团橘红色的火光。之后的两天内，阿什利小镇陷入了沉寂，汉斯警局也没再接到过阿什利小镇的电话。直到1952年8月15日，也就是官方记载阿什利被地震摧毁的那一天，下午9时46分，汉斯警局接到了来自阿什利居民的最后一通电话。打电话的是一名妇人，他们当时的对话内容大致如下。
警局（电讯受到干扰的沙沙声）
探员：你好，这里是汉斯警局。
电话里传来一个女人的尖叫声：“求求你们救救我！他们回来了！他们在抓我！求求你们救救我！”
探员：女士，请你冷静下来，慢慢回答我的问题，究竟发生了什么？他们是谁？
妇人：所有人。
探员：所有人？
妇人：还有我的儿子，我见到我的儿子。他走在大街上，浑身是火！但他明明已经死了！
探员：那么你现在在哪里？安全吗？
妇人：我躲了起来，我现在躲在衣柜里。（之后两人陷入了沉默）
探员：女士，你还好吗？
电话那头没有回答。
探员：女士？
接着电话那头传来窗户破裂的声音和一声尖叫。
探员：女士，女士，听到请回答我。
妇人小声啜泣着：“有东西走进来了。”
探员：请尽力保持安静，不要发出声音。
女人没再回答，一声尖叫后通话被迫中断。警员试图回拨过去，但却始终无人接听。之后，汉斯警局再也没有接到过任何来自阿什利居民的求助电话。
8月16日早上，通往阿什利的道路终于恢复了正常。6时55分，汉斯警察局所有成员火速赶到现场，然而，地面上除了一个冒着白烟的巨大裂缝外，找不到任何人类活动过的痕迹，甚至连一具尸体都没有。阿什利小镇就好像从来没有在这个世界上存在过一样。
那么，关于阿什利的传说是否属实呢？有人翻查过当地的地震记载文件，发现在1952年8月，美国并没有任何地震记载，只有同年4月和7月有异常的7级地震记录。由于旧时代没有计算机，城镇数据的记载和更新非常困难，像阿什利这种小农村通常不会被记载在国家记录册内，或者会合并到邻近较大的城镇一起记录。也就是说，即使它消失了，也可能不会有人察觉。
有传言称，由于某种原因，官方在阿什利小镇消失后的数年里，一直极力抹掉与之相关的记录。因此，人们只能从邻近城镇的警员和村民口中得到一些小道消息。不过，也有不少住在堪萨斯州的网民发文声明，他们的父母曾听说过阿什利这个小镇的存在。还有人表示，自己曾在阿什利原来的位置亲眼目睹过已经消失的巨大裂缝。由于年代久远，真相究竟如何，我们已经无从考察。那么，就让这个名叫阿什利的小镇永远活在相信这个故事的人的心中吧。
