在那骄阳似火的夏天，白光勇正值 17 岁的青春韶华。17 岁，是人生中充满梦幻与憧憬的年纪，此时的他，如同初升的朝阳，怀揣着对未来的无限期望。

一次意外的上课迟到，让他邂逅了同样迟到的王国毓。这看似偶然的相遇，仿佛是命运精心安排的一场奇妙邂逅，就此拉开了他们长达 38 年深厚情谊的序幕。

然而，命运弄人，后来王国毓患上了不治之症，白光勇心急如焚，四处求医问药，一心只为拯救挚友的生命。

1992 年 8 月 7 日，这是一个令人痛心疾首的日子，白光勇与王国毓最终天人永隔，生死诀别。

青春时期的白光勇与王国毓

“五点二十分，他的心脏终于停止了跳动。我紧握着国毓的手，送他走完人生最后一程。刹那间，天人两隔，生死诀别。在人间，我向王国毓道了永别。”

他们曾经全力以赴，却最终功亏一篑。

一、出身名门，“最后一代的贵族”的神仙感情

白光勇出生在广西桂林，后来迁居台湾，他是我国著名的华语文学大师。他的父亲是高级将领白崇禧，母亲则是原先是官家小姐马佩璋，他算得上是中国“最后一代的贵族”。

1954 年，由于一次暑假辅导班的上学迟到，17 岁的白光勇遇到了同样正值青春年少的王国毓。

两人一见如故，相视而笑，仿佛是失散多年的老友，在这不经意间重逢。

白光勇放弃了保送台大的机会，毅然陪伴王国毓一起在台南读水利系专业。后来，白光勇放不下自己的文学梦想，在好友王国毓的支持下，两人又共同回到台北学习，一路上相互扶持，共同成长。

期间，王国毓拿出了所有的积蓄，帮助白光勇创办杂志。然而，王国毓被检查出存活率极低的“再生不良性贫血”，白光勇四处求医问药，打听到一个偏方，使得王国毓的病情得以好转。

后来，两人迁居美国，在大学任职工作，共同栽种校园中的枫树。本想就此相伴左右，携手余生。不料，王国毓旧病复发，历经了三年的全力抢救，最终还是独自离去，留下了白光勇一个人。

1992 年，白光勇陪伴他过完了最后一个生日，王国毓在病床上停止了呼吸。

白光勇一生漂泊离散，在一生挚友王国毓走后，白光勇写下了《树犹如此》，来纪念这段来之不易、相濡以沫的珍贵感情。

两人一起在园中栽种的枫树，有一株已经枯黄凋零，树犹如此，人何以堪？

面对一生挚友王国毓的离去，白光勇悲痛地回忆：

“当时如果有人告诉我喜马拉雅山顶上有神医，我也会攀上去祈求仙丹的。在那时，抢救王国毓的生命，对于我重于一切。”

“我一向相信人定胜天，常常逆时而行，然而人力终究不敌天命，人生大限，无人能破。”

一时间不知道该是惋惜，还是憾恨。

惋惜他们一起走过了 38 载光阴，哪怕到最后，也是陪伴着走完了最后一程；而憾恨这样一对神仙眷侣，情人不能相守白头。

二、蓦然回首爹娘，家庭生澜的回望

少年时期的白光勇，七岁时染上了号称童子痨的肺病，在家里单独隔离了四年余之久。

或许，受到肺病的影响，他从小就安静寡言，不同于家中的兄弟姐妹喜欢嬉戏打闹，常常一个人沉浸在角落里捧着一本书看。

多年之后，母亲突然离世，白光勇也蓦然感受到生命的脆弱，也结束了白光勇的青春岁月。

“像母亲那样一个曾经散发出如许光热的生命，转眼间，竟也烟消云散。”

后来，白光勇便求学飞往了美国。

父亲在机场与他送别，面对儿子远行，竟然落下了眼泪。他的父亲可是堂堂的高级将领啊，在亲情面前也忍不住像个孩子。

白光勇有专门描述，父亲在机场送别自己的场景：

“父亲送别机场，步步相依，竟破例送到飞机梯下。父亲曾领百万雄师，出生入死，又因禀性刚直，好恶轻易不形于色。可是暮年丧妻，儿子远行，那天在寒风中，竟也老泪纵横起来，那是我们父子最后一次相聚，等我学成归来，父亲早已归真。月余间，生离死别，一时尝尽，人生忧患，自此开始。”

白光勇在回忆起父亲的时候，箴言到：

“父亲知道我的特殊性向，但是他还是很尊重我的。”

三、少年情殇黯然神伤，写下“树犹如此”

王国毓去世后，白光勇回到了故土，感受到孤独至深。

在王国毓去世的第二年，白光勇就离开了美国，不再担任教职工作，准备回到故土。他不再继续写小说，转而研究《红楼梦》与推广昆曲《牡丹亭》。

有一次，他跟年轻人交谈，被问到：

“失恋了怎么办？”

白光勇回答到：

“人生最痛苦的不是失恋，而是没有真正、全心全意地爱过一个人，如果曾经有，那一刹就是永恒。”

白光勇与王国毓的这段神仙感情，感人至深。在《树犹如此》中，白光勇用平淡冷静的文字，记叙他与王国毓 38 年的美好情感，幸福地称他们一起生活的地方为“幽壑”。

《树犹如此》是白光勇散文中难得的精致之作。这篇长长的纪念文章并不是从他们结识写到王国毓病逝结束的，而是从三藩市意大利枫树写